问：看了你的书，好多读者感觉意外，没想到作者是女人。
端：绝对是女人，如假包换。在网上，也有好多人看了我的文章，想当然地把我当作男人。还有些人看我的书，看着看着看出了端倪，从字缝里发现我是女人，吓一跳。
问：说明这还是个男权社会？
端：我觉得，这跟我们的传统观念有关。传统观念认为，女性只能写些这儿疼那儿痒、哼哼叽叽、有病呻吟、无病撒娇的文章呢。其实，文字与思想是没有性别之分的。
问：理论上是这样。可是现实中，大家都认同文如其人，此理在你身上是否行得通？
端：有些危险。好象钱钟书就认为，人格与文格不是一回事。我一进入文字，就象个仗剑侠女、公孙大娘一般，前几年甚至还有人叫我梅超风，认定我有啥阴爪功似的。可现实生活中，我更多的是个小女人，路只分左右，地不分东西南北；买菜不会算账，只会按要求给人钱。我老公就说了，要兴卖人，他早卖我多次了，但卖我也没有价值。他说，别人被卖，好歹还会帮人数钱，你这种人被卖，连帮人数钱都不会。废物一枚。有个老友听说了，替我辩护，说，哪里了，你不是废物，你是变废为宝好不。啧，都不是好人！
问：哈哈，这估计是网名三糊涂的由来？
端：其由来渐矣。小时候就被家里人叫作三糊涂了。糊涂在我们老家有个好哭的意思，而且还有个智商情商都不够的意思，即将入学了，一百个数还搞不掂，逢九卡壳。三是排行，姐妹中行三。所以两位姐姐送我一个尊号：三糊涂！
问：但是在你的书中，看不到糊涂的意思，更看不到智商情商不够的意思，看到的只有清醒，甚至很可怕的一种清醒。
端：人文学者总得有所担当，我的写作，是一种提醒。这种提醒，小恶大善。所谓的小恶，乃是基于我的写作，对社会与历史而言，有揭伤疤之嫌，大家看了，会有痛楚；所谓的大善，是唤醒和疗救。我始终认为，传统中国社会是没有公民的，公民意识非常缺乏。它导致了历史的灾难性事件，更导致了历史的悲剧性轮回。
问：作为一个大学历史教师，你如何协调历史与现实？
端：历史与现实的协调，在我这里不是问题。因为我是纯粹的历史眼，在我眼里，历史就是现实，现实就是历史。在现实中，我常常发现历史的阴影；在历史的长河中，我不时发现现实的源头。这方面，三糊涂与三通可能是一个概念。
问：听起来有些玄。
端：本来可以给你举两个例子的，但由于不可描述的原因，我只举一个吧。在吉伯特·威尔士和亨利·诺曼合著的《龙旗下的臣民：近代中国社会与礼俗》一书中，有个细节，说一个住在北京的外国居民骑马闲逛，碰到一堆兴奋异常的人群。等他靠近时，发现大家正在围观一苦力自杀——用头拚命撞墙，试图自杀。原来他给人搬运行李，人家少给了10文钱，而对方又拒绝再给他更多的工资。以自杀要工资，敢情大清国子民中就流行，兴奋地围观同类自杀，居然也是大清国子民的传统！读史读到这些细节，难免恍惚，历史与现实的界线何在？
问：我都被你说得恍惚了。但是也有这样一种可能，某些读者会认为你是断章取义地按照自己的好恶来割裂和挑拣历史，并担心你会把读者引入歧途。
端：这种担心有些多余：第一，要相信读者的智商。第二，我承认，在写作时对素材有所割舍，有所选择，但构不成割裂与偏颇。历史本就是个大拼盘，这个学者拼一块，那个学者拼一块，你通过整个拼盘看历史，胸中自会有山河。第三，也许是女人的本能吧，我更相信细节。一个女人要嫁一个男人，并不会因了他许下什么大话，而是日常的点滴。
问：在你一些著述中，你多次强调，细节是有颠覆力量的。
端：对，打个最简单的比方。男女两个相爱了，不需要听他们理论表白，单从他们相互之间不经意的小动作里，我就能看出他们爱的真假与深浅。生活中的小动作，犹如历史的细节，背后包含的是真实。我认为，中国传统史学最大的毛病就是宏大叙事和标签化，我用细节化的历史与个人化的历史来对付这种史学痼疾。
问：说到个人化历史，我想知道的是，你在写作中，是否过多的注入了个人的理解和个人的观点？这种个人化是否会影响对历史真实纪录之原则的遵循？
端：文学上，我们承认一千个读者就会有一千个哈姆雷特，史学上，我们也得承认这种多元认识的合理性。比如孔融让梨中，好多人看到了孩子的懂事，我则看到了孩子人性的被阉割。屈原的悲剧中，好多人看到忠臣一面，我看到的则是一个传统士大夫的弃妇情结和怨妇心理。所以我认为，如果我做不到还原历史的话，至少要做到纠偏，提醒大家，历史不是那么简单。要愣说个人化的话，那么它顶多体现在一种文字风格上。
问：说到文字风格，天涯有网友对你书的评价是：“文字俏皮、轻松而洒脱，不时令人有大快朵颐的爆笑”。还有人认为，读你的书得配二两老白干。
端：这里面既有文风，也有文质之故。日常生活中，我是无可无不可的那种人，凡事无所谓。但是一旦诉诸文字，我喜欢直指心肝，戳到痛点或者痒点上，才能构成力量——文字的力量、思想的力量。还有，我是个情趣主义者，大事小事，皆欲情趣化而后快：无趣的人不交，无趣的事不做，无趣的文章不写！
问：你是个乐观主义者？
端：非也，我是个纯粹的悲观主义者。正因为悲观到极处了，我才追求现世的情趣。比如我喜欢老庄，喜欢庄子鼓盆而歌送亡妻上路的风度，喜欢竹林七贤之一的刘伶身后常带一持锨童子要求对方“死即埋我”的潇洒。我觉得，惟有大悲之人，才可能奏出真正狂欢的音乐。所谓的苍天一声笑，泪在心中流，应该是一种彻悟后的境界。我是大悲之人，可惜做不到狂欢那种境界。这可能也跟性别有关，所以，我仅是小乐。
问：有些读者喜欢你的第一本小书《我是如此美丽》，那里面小乐的成份可能更多些。
端：对，我也听到一些反映。我自己认为，很小儿科的一本书，很大篇幅是喋喋不休地诉说儿子和老公等生活场景的，一副小女人的小样儿，我都羞于跟人提起，但是有些读者就是喜欢。
问：从《我是如此美丽》到《中国传统文化的陷阱》；从《糊涂读史：明清的帝国偏执与盛世张皇》到《那一次，我们挨打了：中英第一次鸦片战争全景解读》和《这一次我们又挨打了：中英第二次鸦片战争始末》，单从文字看，你的创作心态、创作风格似乎发生了很大的转变。这种转变是如何完成的，出于何种考虑？
端：对我个人来讲，没有转变，我还是我。这些作品应该是我个人特性的多侧面展现。《中国青年报》的一位美女编辑跟我说，她见过好多执著于心灵的才女，现实生活中却过得一塌糊涂，似乎我是例外。我跟人说，我是思想在高处，生活在低处，守着一个憨厚的老公，一个聪明的儿子，我很满意。我感谢上天对我的厚爱。这种满意还体现在，我的心灵四处开花，我可以写轻俏调皮的《我是如此美丽》，还可以写庞大厚重的晚清民国，有时候一句玩笑，我就上贼船下不来了，比如某年流行一个《中国不高兴》，我调侃说，你中国不高兴，我老佛爷还不高兴呢，结果网友轰然叫好，要求我写出书来。还有就是《那一次，我们挨打了：中英第一次鸦片战争全景解读》和《这一我们又挨打了：中英第二次鸦片战争始末》出版后，网友说近代史上五次挨打呢，你这才两次，于是他们把三挨打、四挨打、五挨打的书名都给我起好了，要求我列入写作计划，问题是到现在还没有完成，原因之一就是不时的有这种玩笑，不时的有其它选题插队，比如写段祺瑞的过程中，发现许广平这小娘们有意思，所以段祺瑞写到20万字，摁了暂停键，又写了《小手术：解剖鲁迅与许广平的精神世界》。有时候感觉自己就是下山的猴，玉米棒啃两口，扔了，又去追西瓜；西瓜切好了，又想去找仙桃……还有，有时候厚重够了，又想轻俏，不时的跟人叫唤说，还想写小说或者剧本玩玩呢。
问：注意你的用辞。玩玩，著述历史，也是玩玩？
端：举轻若重与举重若轻在我这里，是两种游戏工具。不要以为玩是不严肃的一种状态，你见过玩游戏的人不专注不认真的吗？我的座右铭是：以游戏的态度干工作，以工作的态度玩游戏。游戏与工作，界线根本没有一般人想象的那么清楚，态度也不是此邪彼正的。有些工作，你没法认真；有些游戏，你得全神贯注。
问：呵呵，你不但颠覆历史，连词语本身也给颠覆了。
端：词语都是人造的，会心即可。至于历史，在我这里不是颠覆，是还原吧。历史被人糟蹋得太惨了。这种糟蹋，有技术与非技术因素。不管哪种因素吧，史者有义务去还原历史本身。
问：就不怕这种还原离历史真相更远从而违背你的初衷？
端：老实说，还原历史是不可能的。我们所能做的，就是尽可能的走近历史、多角度看历史，仅此而已。西哲言，历史经常被人错误地书写，所以历史需要不断地重新改写。
问：作为一个正统史学者，你如何看待自己的历史著作？
端：如果你认为做大学历史老师，就是正统史学者的话，那么我不得不接受你给我的这个定位；如果不是，那么我就不接受这个定位了。至于我的历史著作，正如我对自己生活的评价。生活上，我是边缘化生存；写作上，我是边缘化写作。
问：很佩服你的这种精神。
端：其实没有那么勇敢和无畏。我对自己的评价，挖历史墙角的小女人，往死水湖里扔几粒小石子而已。如果能搅得读者心有些乱，最终引起他们的思考，我就满意了。不得不交待，我有些小女人恶作剧的心理倾向，私下跟朋友说，我跟历史撒娇呢。
问：郑板桥说难得糊涂，你是糊涂难得。
端：我是该糊涂的时候，绝对不清醒。比如鸡毛蒜皮的现实中的小事，我的态度是不搭车，不掺乎。不该糊涂的时候，倍儿清醒，想蒙我，没那么容易。我是一只眼对付生活，三只眼对付历史。
问：很好的状态。作为一个农家出身的农家女，在安阳这个小地方，你是如何做到对历史把脉，如何积淀文史知识的呢？
端：现代科技的发展，地域不再局限人的发展了。当然，小小的不便还是有的，比如资料问题。其实凭我的智商，就只能对付小地方。在安阳还迷路，有一次钻到一个小胡同里再也出不来了。如果下雨，打个雨伞出门的话，迷路的概率就更高了，雨伞都会把我引入“歧途”。
问：有人说，21世纪将是中国文化的天下，对此你有何看法？
端：扯淡的人总是有的。我认为，站在审美的价值上，中国传统文化也许有美的一面。但是站在普世的价值上，中国传统文化的内核里缺少诸多现代化元素。这叫先天发育不全，后天营养不良。
问：还会这样继续玩下去吗？
端：已经在道上了，停不下来了。玩的游戏与方式可能有变，但游戏宗旨不会变：良知与底线。
扫瞄或长按识别以下二维码关注我的公众号，随时看更新
