俺村是1958年8月进大食堂的。娘说，叫大家过社会主义社会呢。楼上楼下电灯电话，一天四两肉俩鸡蛋儿，犁地时不用牛用拖拉机。金柱爹李秀生说：点灯不用油，犁地不用牛，烫个剪发头。娘解释说，小姑娘不梳辫子，小媳妇不盘头，叫剪发头。大姑娘小媳妇儿，都是剪发头，分两边，弄个卡子。
娘十六七岁出嫁前就剪头了。
大食堂，一道街一个。全村三道街，三个大食堂。据说大锅做饭，全体人就都能干活儿去袅，这也叫解放劳动力。不过入食堂前你先得交一定份额的粮食，才能一人一股，否则少给几股饭。我们家当时六人，三个大人：大奶奶，娘，爹；三个小人儿：万福（十岁时夭折），万菊（五岁时夭折），大哥。两个娃折一个成人，按数应该四股半，但只让打两股半，应该是我家没有足够的份额交够粮吧。也就是说，三个大人三个娃的饭菜，只能吃两个半人的。
秋粮下来后，生产队有粮了，我们家才可以按四股半领饭，但那饭依然不咋地。爹出去唱戏后（爹和福生叔在蒋村的红专学校种地兼学唱戏，爹还是文工团的团长），按三股半。一股是一马勺稀饭、一个馍。这是中午。早上下午就成一个窝窝头了。上午有菜，不满一小马勺，但是没稀饭。小孩都是折半。秋天后，一天三顿红薯饭。上午吃红薯喝醋水。什么醋水？就是水煮葱花，加醋，放盐。我听着胃里就不舒服了。我娘现在还能吃些红薯，胃养过来了。能吃饱之后的N年内，我娘是不能吃红薯的，一吃就烧心，吐酸水。应该是这时候落下的病根儿。我老公六六年出生的。刚结婚，我酷爱吃红薯的时候，他是很不屑的，也是小的时候吃得伤心又伤胃。我大姐现在胃也不好，她是1961年11月出生的，小的时候饿了，家家墙头上晒的不是有红萝卜缨儿么，红萝卜缨儿上不都是有切掉不要的那个红萝卜头么？我们乡下叫它红萝卜疙顶的。晒得半干不干的，娃们咀嚼半天，也要想法子把它咽下去。大姐原先也经常说烧心这回事，就是吃萝卜疙顶的给吃的。
爹去石村唱戏，人家说，唱完有汤。大家就使劲儿唱，唱完后进食堂，人家说谁喝谁自己兑。在家一看傻眼了，原来就是一锅开水，加一桶葱花。写到这里我都想哭了。我的爹亲，你要再多活几年多好，也能多吃几年饱饭，你喜欢吃的饭。
娘说，张仙子家四股，她吃不饱，就掂着碗四处跟人要饭。见人就问，你家饭多乎哉，多就舀给我半碗哉。弄得别人都害她怕，一见就躲。因为乡里乡亲的，给也不是，自己也吃不饱呢，不给也不是，人家说出来了，不给多不好意思。前几年，我娘甚至教育我，不管谁借你钱，人家说出来不容易，你多少借人点。我大学时，我们村一对瞎子夫妻，其家一个孩子跟我是初中同学，过年借钱借不上，找到我家了。我爹给人二百，并当场宣布不用人家还了。要知道我当年读大学，86年报到，我爹也就带了二百，报到完后，还剩一百，我爹给我留八十，就够我一学期的开销了。所以当年这二百，还让我们子女不乐意。这是老辈人的三观吧。因为他们那个时候不易，知道借钱都是没法了才借，不知道现在，早有慷别人之慨的借钱人了。你不舍得花，攒下的钱，借给某些人，人家可舍得花，而且花完了之后根本没有还你的意思。更有甚者，借了别人的钱不还，还买了金银首饰给人家债主炫，你看看，我又买的啥？能把债主气死。我老公借出一笔钱，对方说要买房，一个月之后自己银行的钱就到期了保准还你，可一年后都没还你的意思。你找他要了，他实在躲不过去了，还你一部分，最后剩下一点就不还你。可是隔几天你看吧，他买一个新自行车给你炫呢。
进了食堂，国家包吃呢。所以58年的秋天，豇豆角在地里干裂了，队里都不说收。胆大的人，就往家装两裤兜。娘装过两回，但是爹嚷着不让。我娘知道居家不易，能摘一把，就能少饿点。可爹是党员，村里村外，还是体面人物，他丢不起这人——自家婆娘偷生产队的东西，虽然它没人要。
红薯在地里，有的没人刨，有的刨出来是为钢铁上分的。分到那儿后，大炼钢铁的人也没来推，一大堆红薯都烂地里了。
摘棉花也是，在我们村里摘开，倒到石棺地里。因为摘回来，你还得背着去水冶卖。娘们不愿意去卖，就倒石棺地里。
你会发现，但凡一公，公家的东西都没人在意了。可惜，搞一大二公的领袖，不知道咋想的。
公社分配，让娘去候家洼抬棉花，抬回后，吃过午饭，再往水冶抬。
娘还去石棺割过麦子，老的少的，从人家村里过，人家都在门口抱孩子呢。娘说，让我们去给人家割麦子，也不知咋搞的。幸亏咱棉花都倒石棺了，也不亏！
娘还去石涧抬过棉花。吃过晚饭去。海生领队。直接抬到水冶。娘和张四的做伴——恩，张四的你们知道吧，就是那个四折的生，张四的娘生的第四个闺女，娘跟我说，当时光知道少抬些，咱笨，就不知道半路上给它扔掉些。人家王用芹精，叫牛捧的在外头拿着担子等，自己拿着卧单（床上的单子我们那里有卧单与衬单之分，自己织的布，缝两份儿叫衬单，适合单人用，缝三份以上，就叫卧单了，乃炕上整个铺就的大单子）进去，说：少些，少些，我背呢。
地里摘棉花，有人往回偷。爹会跟娘说：有人汇报有人偷花，你可不要往家装。
其实娘们偷花最容易，随便裤腰里，裤腿里，都可以塞些的。本来农村娘们穿的衣服就是这里鼓个包，那里鼓个球的，你随便塞些，谁也看不出来。爹虽然交待了，但娘在天冷，棉花败的时候，还会装些。娘毕竟是巧妇，纺花织布的能手，摘一些，就意味着自家娃冬天的时候，好歹有个棉袄棉鞋穿，炕上也能有条暖和些的盖地，而不是满炕露出老棉花套子的破絮烂被。
队里分棉花，分的是皮棉，也就是去了籽之后的纯棉花。一人二斤，或者斤半。不够用啊，因为没钱扯布，你还要用它织布呢，有时候整鞋底子都没布。装回的叫籽棉，不敢去外头轧。娘与大奶奶在冬天没事的时候，没人的时候，用手掐出棉籽。姨奶奶嫌娘与大奶奶掐得慢。姨奶奶快，随手就弄俩撅子，就开始纺了。马员的丈母娘，西曲沟的，马员的丈姐（大姨的）天天去地里割晒草（喂牲口的草），割草是样儿，偷棉花是主业。她娘随时在纺花车跟前坐着，掐两半，纺成线。马员的丈姐说其妹妹、马员的媳妇儿：把我给你的布，做盖地。等孩子结婚我再给你。
那时候没有线了，纺套子往上弄。那年去蒋村弹花。娘说，那年发财了，多弄了三斤花。娘说能弄三弦布。大约能织三丈布。弹花的时候没有往咱的花里搅。治（我们那里把秤东西叫作治东西）了治。人家说：咋这些花这么好！
娘说：给老俩口捎呢，人家闲，肯定是那老婆儿拣的。
娘说，此时偷风甚炽。娘讲了保洲的故事，就是一手着篮子，一手摁着，从街上走过，大家都知道他篮子底下有东西，甚至还有人打趣他。但是打趣归打趣，没人去掀他的篮子。因为不摁篮子不傻的，篮子底下更有东西。
59年正月就没了粮食（早上有干粮，晚上光喝饭），正月十五，饲务长发愁，无米。遂去公社找人。晌午回来，背回一布袋杂豆。一锅红罗卜丝，一锅咸豆。一人一小勺。后来又有了粮食，进了小食堂，一队一个食堂，全村变成八个食堂。发上了饭票。派有值薪者，和帮锅者。值薪者由大家选出。先是六个人轮流，一替五天。后变成三个轮流，一替十天。娘当过值薪者。最大的便宜是啃过一个别人撕过肉的牛头：队上死了一个牛，肉给水库，牛杂碎留了下来。牛头煮熟，司务长一人，炊事员一或者两人，炊事班长一人，他们晚上吃。炊事班长老房，把牛头肉撕掉，剩下的牛骨头给五人，她们是：合英，福生婶，黑女，耿海仙，娘，五个女人一人一只手，抬着一个牛头，用另一只手抠牛头抢东西吃。这个说，抠了一个眼珠子。那个说，抠了一个啥。娘说，抠一个眼珠子就可以吃两嘴。
娘的值薪业务包括治粮食、拾萝卜、洗罗卜、洗罗卜缨、切菜。看着他们治面、捏疙瘩（我们那里把窝头叫疙瘩）、蒸馍。社员反映吃不够数，更然更吃不饱了。食堂余下的饭，队员可以另用饭票买。
娘和几个值薪者淘洗白萝卜缨，井槽里一放，不用自己洗。因为有12个人浇地，六个人一轮流。娘他们几个负责水井上摇辘辘，一边三人。那六个浇地的休息者就会过来帮洗，目的当然是想从白萝卜缨里找些东西吃。一会儿发现一个罗卜疙顶的，一会儿发现一个小白罗卜啥的，这六个浇地者就发了。
那时候吃的饭，有一种是淀粉疙瘩，配跃进汤。前者由玉米芯、红薯秧子碾成面，拌上红薯面，捏成疙瘩蒸熟；后者一锅开水，糊上前面那种面，再煮上点红萝卜缨。
60年春天，二三月的时候，连淀粉疙瘩和跃进汤都没得吃了。于是大家想起了去年扔到猪圈里的萝卜缨，甚至有些都是队员擦过粪桶后扔进去的，于是队里派老婆儿们去捡。大奶奶领着万福去了。俩老婆儿一个卧单，捡到食堂，用开水泡泡，渣渣，掺到玉米面里蒸窝头，再配些红萝卜丝菜，这是中午饭，奢侈的一顿。早上下午就没得这种奢侈了，只有糠疙瘩，也就是糠窝窝头。不知道你们尝过糠没？反正那玩艺儿我小时候去磨谷子，太熟悉了，那玩艺儿最适合鸡吃了，猪都不喜欢吃的，人呢，咽不下去，它喇嗓子。
61年正月出食堂。一出食堂，二爷爷就有病了。我们那里叫吃不哩病，其实就是食道癌嘛。二爷爷喂牲口，绑个围裙，饿得不行了，会偷几把牲口吃的麸子。二奶奶表示不喜欢，不给加工。娘值薪就偷些红萝卜，大奶奶煮些红萝卜丝，加上麸子，蒸成疙瘩。二爷爷打上稀饭后就会到大奶奶屋里，就上这种疙瘩吃。省下食堂的窝头给叔叔大姑二姑吃。
娘讲得最有意思的是队里一个娘们偷猪肠子。她把猪肠子当腰带，系到自己腰上了，可是还没走出食堂，那猪肠子它不是滑么？直接掉下来了。
娘说，偷萝卜也需要技术，红萝卜越往下越尖。塞腰带里头，顶朝上，掉；顶朝下，不掉。娘值了十天薪，每天偷俩萝卜，能偷一小撮，塞到米箱里，晚上煮煮吃。听李光祖说，他在水利局水库，够不着红萝卜，竹竿子上绑钉子，把窖里的红萝卜叉上来。用洗脸盆扣着洗脸盆煮，领导去了不走，跟人说烫的衣裳。领导不走，因为领导闻着味找去的。最后领导说：别一直煮了，你这不是衣裳。只好端下来给领导吃了俩个，过后领导没开他的批斗会。
社员提意见，干部晚上偷吃。娘这种值薪者，也当过妇女小组长。有社员问娘：干部开过会后吃疙瘩，有无此事？娘老老实实的说：有。有时候人家开会的时候，会报，给拿俩疙瘩。我不是回回吃，偶而吃一个，吃过后人家扣我的饭票。别人的扣否，我就不知道了。
我问有饿死人的没？娘说，一饿就先病了呗。你说是饿死的，还是病死的？得浮肿病的人不少，脚胖。天贵爹，人称老四爷，出了食堂后，上吊死了。出食堂后，队里分粮食，一人一天六粮谷子，他老婆说不够吃，一斤谷子才出七两米呢，老四爷就上吊了。
娘说，老章怡当饲务长，不舍得给大家放粮食，都是剩下粮食，上级来清仓库，剩余的归下月用。我问，为啥不选掉他？娘说，谁让你社员当家呢？
保福在向家台食堂做饭，回家，把一碗稀饭当洗碗水，说老婆，洗了碗，不倒洗碗水？他老婆说：那是我们的饭！保福拿起勺子搅搅，才发现下面算是有米粒。
娘说，有些队敢吃，老吃脱。
大炼钢铁，在水冶街。院子里的树，人家用着，直接进院就给你刨了。从我们家院里弄走一颗大榆树，长着粗大，够当梁使了。西蒋村的大礼堂盖时，也是此法。煤窑上要棍木，队长派，海生到我家院里，又锯了一颗，不是椿树，就是榆树。可以当檩用了。没人敢挡没人敢说。向福林家出的树最多，向福林的爹说：出哩出哩，哗。锯一颗，他就呀一声。从此有病了。向福林是中农户。后期开始补钱，查树疙瘩。一个疙瘩几毛钱，娘忘了是八毛还是九毛。最后是按锅底发，也就是所谓的户头，一家一锅底。向发银说：我的一棵也没出，九毛。向发科一圈树，也是九毛。娘说，那时候就不说理。
为了大炼钢铁，社员家里的铁锅铁笼上交。定有一个数。
家里喂鸡，必需卖鸡蛋给供销社。大家都不愿意卖。一个是人没得吃的，二是价格太便宜，一毛钱六个鸡蛋。所谓的鸡蛋换盐不找钱。不卖就不让打食堂的饭。
大奶奶喂着两三只鸡，宁肯不吃饭，也不卖鸡蛋。娘胃疼，喝水后都疼。干奶奶告诉大奶奶，让娘喝木香顺气丸。喝两盒后好了。后来又胃难受了。抱着孩子从水冶到蒋村，娘的娘家。马员袖的（媳妇）在家坐月子，傍满月生病了。姥姥让娘也去看。吃了十几份草药。去抓药的时候，碰见我爹朋友、我们村支书李有，人家一问，我娘就哭了。在他的帮助下，在乡信用社贷了五块钱（300个鸡蛋）。一副药煎两回，作一次喝，一天煎一份，十四天喝了十六份，又吃了些西药。好了。爹送娘回我村，娘发现爹的鞋都漏开脚指头了，娘觉得丢人。第二天给爹做鞋，做好鞋后，第三天傍黑，娘又难受了。大奶奶去打饭，娘不想吃饭，在家躺着。乳房之间出个红疙瘩。以为是蚊子咬的，用什么抹都不管用，越长越大。女人胸间出疮。那时候哪里有医生？向水的爷曾给二爷爷瞧过脚上的疮。二爷爷把他叫过来，他老了，眼昏。说大奶奶，门口撑个席子，让娘躺外面，他拿个柳叶刀，只听见嘭嘭两声，就给弄破了。之所以嘭嘭，娘说是因为疙瘩硬。然后天天来给上药。疮倒是好了。可手又肿了。左手肿得鼓登登的。向水的爷又给弄破皮，还肿，又给剜了一次皮。过后他说，女人胸间出疮，是为钉疮，硬。瞧好后，生产小队长海生叫卖鸡蛋给队里，攒的鸡蛋不想卖。这个老汉天天去家里给看病，给人家钱吧咱没有，于是大奶奶把鸡蛋用手巾吊角包住，大约有三四斤，给人家向水的爷了。
鸡蛋不卖给生产队，顶多不让你打饭。大奶奶给生产队长海生解释说鸡的不繁蛋。
有一回，叫晒君达菜疙瘩。分给社员，叫削削，弄成片，晒干，再上交。我们家上交的不够分量了，因此不让打饭。打了一顿全家没吃饭。爹从蒋村回来，嚷，人家能交够，为啥你们就不交够。娘说，人家都不削恁净，都是脏着晒。大奶奶说，这是吃呢，蒸疙瘩用呢。所以削得很净，还给孩子煮着吃了几个，结果就不够了呗！
