​​题图来自@朱舅舅555

林生斌的手攥得紧紧的，在庭上，莫焕晶——那个造成四个亲人离去的前保姆，离他并不远。

2017年12月21日，“杭州保姆纵火案”开庭不足半小时，因为被告人莫焕晶的辩护律师党琳山自行退庭，导致庭审意外中止。庭外，记者们举着相机、话筒把林生斌挤在中心，他身体向后一退，在三四秒的时间里，对外表达了“尽快开庭”“煎熬”“彰显公平”几个要点。

去年6月22日凌晨4时许，在林生斌位于浙江杭州蓝色钱江小区2幢1单元1802室的家里，保姆莫焕晶用打火机点燃茶几上的一本书引发大火，造成林生斌妻子和三个未成年孩子死亡。

时间已过去半年多，妻儿四人的离去，是无法承受之痛，并且还对应着无人能理解的孤独。围观者在这期间聚拢又散开，而林生斌则要与巨大的孤独与痛苦缠斗，在无妻儿则无意义的生活里，重新填补意义，找寻自赎。

林生斌自嘲，一个没有做好准备的余生开始了，无论是过去还是现在，这都是他不曾选择的人生。

无人理解的孤独

圣诞节这一天，林生斌去扫墓。去陵园的路途格外遥远，要穿过喧闹的市区，长长的高架。此时杭州城里火树银花，雪人和驯鹿冲人微笑眨眼睛。林生斌没坐副驾驶，一人独坐后排。

车后座里长长的叹气与沉默，不时交替。坐在副驾上的我问他：“林大哥中午休息吗？”“什么？”他心思并不在聊天上，任何一个发问都可能刺痛到他敏感的神经。从车载电台传出的一首舞曲放到一半时，后座丢来几个字，“太吵了，关掉。”

林生斌的这半年，经历了麻木、抗拒、生不如死、觉醒与片刻平静。唯有孤独是时刻缠斗，他形容像是“房间里的大象”，无法忽视且无人能理解。大多人只能给予关爱与怜惜，失去妻儿四人的痛，则完完全全压在他一人身上。他形容孤独是一种空虚感，望不到头的虚无。

陵园里人很稀少，林生斌三步并作两步爬上山。原本该在家中圣诞树下的礼物，一一摆在墓地里。送给女儿的兔子玩偶，两个儿子的蜘蛛侠、变形金刚，给妻子的则是一束紫白相间的花。墓地顿时出现一种不合时宜的生机。

一路积压的情绪终于爆发了，他喃喃地说，“记得晚上来收礼物”，“爸爸好想你们”。从哽咽再到小声抽泣，林生斌更柔情的话在风中分辨不清。他掏出毛巾，反复擦着墓碑上的脸。

林生斌对妻儿的深情难以掩盖。在墓地，他把爱投入到对环境的极致追求中。他花一个多月设计墓碑。不允许出现任何枯萎植物，为此铺上昂贵的草皮，扔掉稍显枯态的鲜花。有一株不起眼的盆栽挡在花丛中，他不辞劳苦扒开找来，扔掉。

之前12年里，林生斌以极大的热情投入在妻儿身上。而他对家的概念，有一部分是从福建宁德的老家继承的。在那个叫“北壁”的渔乡，林生斌的记忆是民风淳朴，家家不关门，邻舍间常一起拉二胡、唱歌跳舞。父母在海鲜市场做小生意，他有一个哥哥一个妹妹，家里温饱不愁。

童年时，父亲有两件事让他印象深刻，一次他发烧，大热天，父亲为他扇十几个小时的扇子。还有一次，隔壁邻居因无法负担，把九个小孩中的一个卖给人贩。这让同村孩子震惊恐慌，当回家问父亲会不会把他们也卖掉时，父亲回答，就算做乞丐也不卖。

童年非常快乐，林生斌感到，父母的恩爱、哥哥和妹妹的相互扶持，让他对家庭有着强烈的依赖。2007年，他婚后即放弃理发手艺，在杭州武林路地下商场开服装店，把父母和兄妹都接来。一家人租一间50平米的小屋，一张桌子白天吃饭，晚上折好，打地铺睡觉。

哥哥林生峰回忆，创业初期，他开着一辆很破的电瓶车，早上四点与林生斌去店铺，下大雪，福建人没见过，非常兴奋，一滑，摔在地上半小时起不来。“虽然苦，但是一家人一起分担，回想起来都很甜蜜。不像现在的苦，都没法说出口。” 林生峰说。

出事之后，原本早就各自在杭州买房成家的兄妹三人，又和父母重新住在一起。林生斌形容“像回到小时候”。

戴丞是一名热心网友，自事件发生后，一直陪在林生斌身边，到后来成为这个家庭的常客。他感觉这个家庭相处起来小心翼翼：爸爸妈妈怕儿子伤心，哥哥妹妹怕爸妈和林生斌伤心，林生斌怕全家人伤心。

林生斌不敢在家提起妻儿，只要一提，父母就忍不住掉泪。一次他在房里哭，母亲听到就躲在阳台上呜呜咽咽起来。几次之后，他在家人面前不敢脆弱了。对于老人家做的饭菜，林生斌怎么样都要吃完，“这样他们心里会舒服一点，不吃完他们又担心。”

每当戴丞来林家时，林父就会嘱托戴丞，让他和林生斌多出去走走，多叫朋友来陪他。一出门，林父的电话不敢烦扰林生斌，全打到戴丞这里来，“到哪儿啦？”“慢点不急”，隔20分钟一个。

哥哥林生峰之前在渔乡捕鱼，来杭协助弟弟打拼多年，一张黑黄沧桑的脸上，紧皱着眉眼。出事后，林生峰瘦了20斤，直到现在，情绪都没完全恢复。他回忆起三个过世的小孩神情悲恸，“小女孩害羞，路上碰到，一叫伯伯就躲到哥哥身后。三个都长得特别好看。”

他沉默一阵，“我真愿意用我的命，去换他们四个。” 

被包围在人群中

杭州保姆纵火案事发现场室内多处被火熏烤，图为孩子玩具被大火烧毁。（视觉中国 图）

庭审意外中止，林生斌再次成为各路媒体追逐的对象。庭审后的一天，他穿一件天鹅绒黑西装，白衬衣领上缀着两朵小花，头发抿得一丝不苟。在蓝色钱江小区旁一家叫“柔软”的咖啡馆，他接待了三家媒体。

跟记者谈论案件时，林生斌的用词常包括，“法律框架”、“呼吁”、“公众利益”、“严惩”，给人一种淡淡的距离。半年来他出现在媒体上，少有歇斯底里，其克制、得体的样子，被网友称作“最完美的受害者”。

在他从小一起长大的好友徐华剑眼里，林生斌从来没有和人发过火，脾气出奇的好。林生斌自己也称，当时妻子小贞看中他脾气好，一次吵架后她飞去三亚，他也跟着飞过去赔礼。哥哥林生峰也感到弟弟从小腼腆、安静，“别的小孩都爱往山上跑，他喜欢和同学在家里玩。”

商场上的磨砺，也锻炼了他的好脾气高情商，顾客因其态度好，同一件衣服常常愿意高价在他店铺买。到后来，生意上的起飞，除了对服装的眼光，待人好也有莫大帮助。他坦言没有刻意维持什么形象，有些骂人的话确实说不出口，有法律惩治，情绪只得自己消化。

这半年，林生斌被包围在人群里：热心网友、记者、志愿者、同学朋友。8月份，他意外骨折躺在床上，每天也有不同的人来陪伴，同学徐华剑甚至把家乡的工作辞掉，来陪他。一段时间，他的房间晚上总躺着三四个人。

人群的包围，可以掩盖住孤单，却掩盖不了痛。林生斌有意在人前坚强，有时又脆弱得像个孩子。跟记者聊完，下楼离开时，咖啡馆服务员低声喊了一句“林先生好”，他匆匆瞟了一眼，点了下头。

媒体多次报道之后，他被大家熟知，如今生活被包围在陌生眼光之中。戴丞记得一次陪他去看电影，等电梯时不时有人盯着看他。林生斌没进电梯，等全部人登上之后，他单独和朋友上了另一趟。

虽然天天被包围在人群中，但林生斌有时感到更加孤独。一次在一个寺庙里，一群朋友围着聊天，聊到伤心处林生斌掉了眼泪，几位大男人赶紧拉开板凳，背对着他。还有一次，朋友们一起聊孩子教育，聊到兴头上，突然看了看他，停下来。

柔软的变化

在与林生斌相处的几天里，我无法忽视他的孤独与脆弱，但在这之外，也能发现他一些柔软的变化。比如每次见面他都会搭配一套黑色系衣服，或休闲、或正式，有时会精心配上一块玉坠。在没出事之前，作为服装设计厂的老板，他常以此为乐趣，出事之后他几乎不打理自己。

此外，我还得知，他现在常常与心理医生在微信上聊一聊，而在之前他表示不愿接触心理治疗，怕过早忘掉痛苦，丧失坚持动力。在聊到家乡时，他主动说起和小伙伴偷西瓜、钓鱼的往事，脸上露出一丝隐隐的笑。在翻到一位佛教人士给他发“我们想您了”的微信时，他神情也会变得温柔。

这半年经常会陪在他左右的戴丞，更明显感到他的变化。7月，经历丧亲之痛后，开始与物业消防缠斗，迎往各地热心网友，他脸色一度惨白如纸，一碰就会碎。那个时候，他每天像行尸走肉，神情麻木，有一次大家一起吃盒饭，吃完之后，他又问一遍身边人要不要吃饭。他还经常反复问，“今天星期几”，“今天几号”。白天他还常靠在墙上没任何声音，脸上布满泪，到了晚上，他常会梦中尖叫惊醒。

8月份之后，戴丞感到林生斌眼睛里有了些光，逻辑思维清晰许多，像回魂一样：“聊一个事情，能一下列出一二三四条。那之前他一直误以为服装厂是他妻子主管，他是背后的男人。”

他也从鬼门关走了一回。8月2日，他在朋友的邀请之下，去了一趟江西云居山散心。在一个落差20多米的瀑布边，一脚滑下。

“当时走过去，也不知道危险，完全无意识状态。”林生斌回忆。当天下暴雨，水流湍急，掉进水里那一刻，他才稍微清醒。恰好身边一块大石头，他下意识抱祝在水中这段时间，他进入一种奇怪的状态：没有恐惧，不怕死亡，浑身不疼——虽然后面证实骨折多处。他当时脑袋里没想什么，只觉得心很疲累，感受水波不停冲击。

他没有呼救，就想在水里歇息一下。十分钟后，随行的妻舅朱庆丰才发现他，用一根竹子把他挑上来。走了一段路，他才感觉脚钻心疼。得知人救上来，寺庙的人都吃惊，20米瀑布下面还紧接着一个90米的大瀑布，往年从这儿掉下去10多人，无一救起。

此后的40多天里，林生斌被捆绑在病床上。琐事排除在外，内心的声音格外清晰。他想到很多细节与巧合，觉得这是一个安排，被救是妻儿不想他走，让他替他们好好活着。

他心境突然明朗，比如对待死亡，以前觉得可怕，包括去墓地他都觉得心慌，但濒死之后，他感到没有恐惧了，就算哪天面对死也会坦然。此外，他愿意相信世上有灵魂存在。一个印证是，出事那天他从广州赶回来，已经是12点，妻儿已去世三个多小时。当时他疯喊老婆名字，喊第一遍，第二遍，到第三遍时，他两行泪滑下来了。林生斌红着鼻子说，“妻子深爱着我，每次都极盼我回家，我感觉她听到了。”

林生斌之前并不信奉任何宗教，也没有研究过任何哲学。8月以后，他皈依佛教，并开始研究《灵魂的出生计划》一类书。这种安慰胜过一切。近日他看的电影《寻梦环游记》，讲一个与故去亲人亡灵相遇的美好故事。

“死亡从来不是终点，而是另一个世界。只有遗忘才是终极死亡，所以在爱的记忆消失前，记住你最想拥抱的那个人。”他在微博上写道。

自救

自救并不简单，一首歌、一场电影，就能轻易把林生斌击溃回原点。

10月下旬是女儿阳阳和小儿子潼潼的生日，以及结婚纪念日，这些日子都让他如履针毡。他在微博写道，“那天我没有祝她生日快乐。阳阳，生祭。只能祝爸爸坚强。”

图源：林生斌微博

11月能下床后，他开始筹备追悼会，整个月都在崩溃边缘。追悼会上他没有设花圈挽联，代之以芦苇。在放飞气球时，正好有四只挂在树枝上。“我知道他们不想走。”林生斌说看着骨灰被磨碎，砌入盒里，他心被撕扯开，之后空空荡荡好一阵子。

每到绝望时刻，林生斌都愿意去一个地方——杭州市郊的极乐寺。极乐寺不好去，环山盘到路的尽头，还要走一段长泥巴路。从远看寺像是一座水泥房，窗户都没修，不像寺倒像烂尾楼。不过，里面都是闹市寺庙的反面：没有宏伟的三殿五阁，只一个大厅；佛像并不求高求大，都在视线可齐处；不设功德箱，喝水靠接蓄雨水；吃菜自种蔬粮，佛徒们在油灯下，都修行了十几年。

10月第一次来时，林生斌只知是一个有名的穷寺，不料意外被其纯粹打动，“寺庙里，让人（觉得）特别安静和踏实。”住持心智第一次见林生斌，觉得他镇定冷静，但并不知道他是谁。聊聊天后，林生斌决定为他们打一口井。第二次来时，住持听说他的经历，告知自己出家的缘由，70岁的父亲患癌症去世，无法接受，最后出家，只因自己没办法面对下一次生离死别。

之后，在杭州市第一福利院，林生斌尝试第一次为特殊人群理发。拿着剪刀，他眼圈模糊，手差点抖起来了。“想着我也可以这样亲力帮助他人，多次激动得想哭。”剪完后，他感觉心也不空了，非常充实。他也似乎找到生命另一种意义，“每个人生来都有使命，我的是把他们的爱传递下去。”

可是年末的那场庭审风波，让林生斌陷入无奈。记者、律师、热心网友环绕在旁，他觉得颇不宁静，情绪复杂。

12月28日，得知极乐寺的井打好了，林生斌一撇凡俗琐事，和几位朋友上了山，我也一路随行。

打好的井在泥沥的路旁，林生斌一下车直奔而来，两眼发光，迫不及待地给旁人介绍，多高，怎么打法，从哪儿接管子出去。他语调高了几度，显得很兴奋。

住持心智师父用粉条、酸菜水饺等几样朴素的斋菜，和一个盈盈的笑迎接了客人。林生斌身上的戒备、不安、焦虑消失了，他咧嘴笑起来，笑容并没有一瞬而逝，“在山下我真笑不出来，在这里才浑身自然。”

一位后到的友人气喘吁吁上来，与林生斌相视对看，两人哈哈一阵大笑，原来他俩撞衫了，“请你离我远一点。”林生斌语露调皮。

在住持心智看来，所有解脱之道林生斌已在实践，只是他自己并不知道，打这口井就是证据，“幸福的人都有爱别人的能力，敞开心胸去接纳他人，为别人着想。”

面对后山的一块空地，林生斌打算为寺里种点树。朋友们七嘴八舌提建议，杨梅、石榴、柚子，一心想到吃，做供果。林生斌摆摆手，“不行不行，要种桃花树，春天风一吹，美。”他满脸憧憬。

看天下406期特别报道

​​​​​