​​亲爱的小魔女：

重新决定给你写信，是在冬日里某个风和日丽的下午，我刚从很浅的梦里醒来。彼时距离我被诊断为产后抑郁已经过去了半年，不多不少，也正好是你来到这个世界的时长。 

一年前，我就计划以一封信作为你的出生礼。本以为你的到来会是一个温情脉脉的故事，不承想最后却变成一场“事故”。 

在我孕期的最后一个月，家里人已经添置好你出生后的大小用品，所有人似乎都比四肢不勤、五谷不分的我经验丰富，于是我把更多的精力放在如何缩短产程、保存体力尽可能护你周全上。这个过程无法预演且充满变数，让第一次做母亲的我不可避免地开始焦虑，我不知道是否已做好皮肉撕扯、锥心绞痛甚至牺牲掉自己的准备。 

当然你还是顺利地来到了这世上，只是我本以为该落幕的生子大戏并没有结束。为了尽早追奶，我被告知要立刻哺乳，这让我身心疲惫。住院的最后一晚我的产奶量还是跟不上你的需求，你饿得嗷嗷大哭，不得已只好给你喂奶粉。你坚决不肯吸一口，最后竟生气到连我的奶也不再吃，哭得撕心裂肺嗓音沙哑，整个小脸涨得通红把所有人都吓坏了。体内激素水平大起大落的我，还未适应新妈妈这个角色，精力耗竭和恐慌就一拥而至：如果我的奶水迟迟不足而你不肯喝奶粉，要怎么办？如果我以为的经验丰富的亲人，其实也并不擅长护理你，要怎么办…… 

至此剧情急转直下，我心跳加快呼吸困难，全身上下大汗淋漓，窒息感让我一度以为自己走不出医院了，后来我才知道这是急性焦虑症发作了。护士给我紧急吸氧，第二天我开始出现幻听，你的哭声萦绕耳边，家人似乎也在窃窃私语，这些声音让我无法入眠。你爸爸不得不先把你送回家托付给家人照顾，而后寸步不离地陪我继续在医院接受康复治疗。 

坏消息接踵而至，因为镇静及安眠药物在体内积蓄，我无法喂你母乳，你终于妥协开始喝奶粉；你姥姥因为担心我，加上彻夜不眠地照顾你累到旧疾发作紧急住院；而你因为护理不当，肚脐感染需要每天到医院接受消炎治疗……

那段兵荒马乱的日子，我奔波在各大医院之间，耗尽心力才把所有可怕的想法锁在笼子里。我害怕你好不了，害怕你姥姥好不了，害怕自己好不了。我努力不去假设这一切是因为你的到来造成的，但是在焦虑与抑郁情绪交织下，我匀不出片刻宁静来体会成为新妈妈的喜悦。

好在一切都过去了，你的肚脐恢复良好，你姥姥也顺利出院，我的心境逐渐平和。我试图轻描淡写这段经历，因为我不想让你觉得自己出生后都是不美好的回忆。我曾因自身的境遇和家人的病痛而怀疑过生下你是否正确，也曾因无法喂你母乳而难以释怀，但是看着你一天天长大，我慢慢看开了，时间并没有彻底治愈我，只是曾经觉得至关重要的问题变得不那么重要了。

你四肢健全平平安安，即使只喝奶粉也茁壮成长，所有人都说你是个漂亮娃娃。家里人包括我自己虽然还在饱受疾病困扰，却并没有到生离死别的地步，大家都在好转，全家人还会继续在一起很久很久。

亲爱的小魔女，我并不想说感谢这些经历让我变得豁达且敬畏生命，因为代价实在太大。但是真的，因为你的出生，因为发生了这些种种，我开始明白世上的事除了生死其余都是小事。当时间慢慢平复我内心的焦灼，当你细软的头发一天比一天增多，当我越来越爱你时，我知道我必须先对自己负责，才能对你负责，妈妈有时会缺席，是为了今后能更好地照顾你。 

等将来你也有了自己的宝宝，我会给你看这封信，只愿你能不重蹈我的覆辙，坦然地迎接新生命的到来，坦然地开启人生的一段全新的旅程。 

爱你的蠢妈妈

2017年12月25日

看天下406期 给TA的信

（来信请投稿：vistastory@163.com） ​

​​​​