《活着》里的福贵就让我相信：
生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。
我想这可能是二十多年写作给予我的酬谢。 ——余华
《活着》
讲述了人如何去承受巨大的苦难；
讲述了眼泪的宽广和丰富；
讲述了绝望的不存在；
讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
作者以福贵自述的方式展开了这场与生命的较量。呈现了动荡年代生命的卑微和脆弱。但，仍有一些人儿，他们饱受生活的摧残，年代的抹杀，却依然活得顽强。
福贵：一个人，一头牛，度余生。
一个人，即便你的背后有家族的光环萦绕，但只要你不上进，不求学，不懂得珍惜眼前的拥有，终有一日这个家族会因你这样的后代而败落。
在福贵因为赌博而输的倾家荡产的时候，他自述道，我爹说：“从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。”
“到了我的手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在连鸡也没啦。”
当初福贵一心想的是：凭什么放着好端端的日子不过，去想光宗耀祖累人的事，而且他知道他爹年轻时和他一样，也是他爷爷眼里的孽子。当初祖上有两百多亩地，到他爹手上一折腾就剩一百多亩了。于是安慰般的告诉他爹：“你别犯愁啦，我儿子会光宗耀祖的。”就像他爹当年和他爷爷说的一样。
于是，命运不再眷顾他，不再任由他肆无忌惮的放浪。只一转，他便成了彻彻底底的底层人。
命运这一击，直达他的心底，令他大彻大悟，痛改前非。然而这一击，并没有将他击垮，反而让他的身体对这种命运开的各种苦难玩笑产生了免疫。以至于余生里，伴着亲人的相继离去，他还能一个人坚强乐观的活着，而没有选择随他们而去。
死亡，他已经习惯了，从战场上能捡回一条命，而且是完整的一条命的时候，他就已经不再惧怕死亡了。从某种程度上讲，活着于福贵来说才是目的。
对于生命的脆弱，书里有一段是这样描述的：
战场上，每天都有几千伤号被抬下来，抬担架的都猫着腰，跑到我们近前找一块空地，喊一、二、三，喊到三时将担架一翻，倒垃圾似的将伤号扔到地上就不管了，伤号疼的嗷嗷乱叫，
那叫声我一辈子都忘不了。天一黑，又下起雪。外面几千没死的伤号呜呜的声音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的声音。到了后半夜，外面伤号的呜咽渐渐小了下去，我想他们大部分都睡着了吧。天亮时，什么声音也没有了，昨天还在喊叫的几千伤号全死了，横七竖八的躺在那里，一动不动，上面盖了一层薄薄的雪花......
若你不曾面临着生命垂危的一刻，你永远想象不到人的生命是何等的渺小。
何为生？何以活？——生下来，活下去。却是对生活的真谛描绘得如此尖锐形象。
很多读者对福贵身边人物的死亡有所质疑，认为这是作者余华刻意堆砌的悲剧。
前面除了福贵的父亲、母亲、妻子家珍的死存在合理的因素，后期人物的死亡无不出于偶然：儿子友庆死于抽血过多，女儿凤霞死于生孩子，女婿二喜死于建筑事故，外孙苦根吃豆子撑死。他们认为一个人即便不受命运的眷顾，但也不至于将所有的苦难都为难在一个人的身上。
从死亡时间和时间间隔分析：
福贵爹死：日本投降后，解放前。
福贵娘死：解放战争中。
有庆：大跃进与人民公社化运动时期。
凤霞：文化大革命时期，难产，苦根出生。
家珍：凤霞死后不到三个月。
二喜：苦根四岁。
苦根：七岁。
虽然书里只是相隔几页便会有一个亲人去世，但是从时间间隔上却是合情合理。只是作者并没有在细节上刻意去描绘一些不必要的场景和氛围，而是以简洁的写作手法，直绘每个人物的生命过程与始终。
因此相较于刻意堆砌悲剧这种说法，我更喜欢这句评语：《活着》里的内容，是缩减版的历史，是精减后的现实。
福贵的人生只是那个年代的缩影，只是反映当时百姓的遭遇与不幸，除了福贵爹的死是自己所迫，其他亲人的死都是年代所迫。迫于贫穷，迫于打仗，迫于改革，迫于身处底层，无力招架。
记得以前听老一辈人讲：他们那个年代，孩子夭折都是见怪不怪的。有刚出生，就死了的；还有的更可惜，长到了六七岁，一场重风寒就死了，家里人找来破草席，将孩子尸体一裹，夹出去就扔了。不是不想治，那么大了，谁看了都可惜，可是家里穷啊，孩子多，粮食少，能有的吃就算好的了，哪还有钱去给孩子看病。
听罢，心底久久不能平息，就像有个重锤，重重的砸到心窝，任你如何举起，却又一次次的滑落。也许，这就是真正的活下去。
我想作者还是仁慈的。他没有给福贵一个悲剧收尾，而是任他善良、坚毅的活着。所以相较于那个年代，这并不是个悲剧。
如果是悲剧，作者就不会给福贵一个那么疼惜他的娘，不会给他一个任凭他如何糟蹋，仍然对他相敬如宾、不离不弃的媳妇儿家珍，不会给他一个万般懂事的女儿凤霞，更不会给他一个善良天真的儿子有庆。
亲人相继离福贵而去，这种种遭遇是生活带给他的意外，这意外来得有些唐突，却又来得合情合理。
我们总是在感叹一个时代的瞬息万变，当下的时代，又何尝不是如此。许多人，还未来得急整理悲伤，就被另一个时代卷席而起。于是风浪里，有的人畏惧得嚎啕大哭，有的人迷茫得呆滞麻木，却总有这样一群人，他们拼劲全力得抓起一块挡板，同这风浪对抗，同这时代并行穿梭，直到浪潮退却，万物复苏，遇见曙光。
这光芒，是生命的灼热点；
这光芒，是黑夜的明眸；
这光芒，叫希望！
