“我在动笔写作的时候，已经是二十世纪末叶，待到脱稿时，正逢全世界都在庆祝新千年的到来。那段时间，似乎全世界任何一个角落都挂满了千禧年的横幅……一千年的光阴，够生命轮回好多次了。我写下他们，不是对死囚的敬畏，是对生命的敬畏，让生命鲜活地存在下来……从生命角度讲，世上从来没有过时的人性。”
故事有琐碎的、悔恨的、到最后一刻也讲不清对错的，欢镜听每次都忍着哈欠听。讲话的人一个挨着一个讲，从黄昏讲到第二天太阳爬上囚室的小窗，时间就到了。他替“上路”的人，一封一封地写遗书，听他们再最后一次讲起自己的母亲、年少时暗恋的姑娘，“做鬼也不会放过的妻子”和怎么也忘不了的“少女的心秋天的云……”
欢镜听拿铺盖垫着，一个字儿一个字儿地写，黑杆儿的永生、蓝色的墨水、红格的稿纸。第一次写的时候，他抖着手，笔尖戳破了几张稿纸，洇了一片。写完，他抽根山城的烟，念一遍，问哪里要改。
有人把一句话抻长到两张稿纸，碎叨叨地说。有年轻人就留一句话：爸爸妈妈，你们不要吵架了。有人梗着脖子，咬咬牙，什么都不留。有人不给自己的妻子留遗书，却让他给生前爱慕却没说出口的对象写了一封长长的信。还有的人，特意叮嘱他，想把遗书写在死刑判决书的页眉上，“晓月：目的想让你知道一切真相，仅此而已。”
除了那张，欢镜听把每个“上路”人给他的判决书都留着，等他自己出狱了，去长江边儿烧了，有一百三十张。
他不知道那些遗书，是被贴上邮票，寄回死刑犯们户口簿上的地址，还是连着他们为数不多的遗物，和按着手印的死刑裁定书一起转交给家属。又或者，那些遗书只是安慰即将“上路”的人，从未寄出过。
监狱里的“文化人”
“我甚至不知道，在我之前、之后有没有人做这个事，我是犯过罪的，没法问。”
欢镜听，1996年进去的时候，还叫温亚明，名字是后来他自己拿着户口本和户口管理文件规定，一个字儿一个字儿地给片警讲，才改成的。欢镜听是因为在公司的财务那儿，塞了四万块钱他在火车站买的假发票，被查出来，然后进去一年半的。
即将“上路”的人，有受不了压力，自杀的，还有人临刑前一天，吃饭的时候，拿着钢勺往自己脖子上的动脉捅，就为了能去趟医院，多活几天。
钢笔，在监狱里也能成为自杀的工具，没人敢留。欢镜听，就被安排去替他们一个一个写遗书，去之前，狱警还让他“注意安全”。
“上路”头一天监室里会像往常一样，大家各做各的。“他们打扑克牌的时候，也会计较输赢，输的贴张纸条，你想，那个时候，输赢好像都没意义了啊。”欢镜听会一个监室一个监室地问，“想不想留封遗书？还有没有什么想做的？”
“死刑从判决到复核再到最后执行，中间长的话可能要一年多，他们都带着那种绝望太久了，其实不大愿意留下些什么。真正想留下些什么的，多是‘激情’犯罪的人，他们可能原来就是好好一个人，连红绿灯都不敢闯，就那么一个时候没想开，回不了头了。”
第一封遗书，是一个二十岁的小伙子给母亲的：“妈妈，亲爱的妈妈，听他们说，死刑将在明天上午执行，等我看到明天的朝阳时，地狱的大门已经为我洞开了……妈妈，就是您这个老实、本分的儿子却做出了伤天害理的事，不仅害死了一个无辜的人，还将一个无辜的家庭推向深渊。妈妈，亲爱的妈妈，我的生命就将终结了……”
那是欢镜听第一次见到死刑的犯人，“我原来以为坏人都是生下来就作恶的，心里特别害怕，可是等我看到那个小伙子的时候，他高高大大的，重点是他才二十岁啊，脸上那种青涩都还没褪完。”
生命的最后十个小时，小伙子回忆，在“那件事”之前，他做的唯一出格的事，就是十七岁悄悄吻了下心爱的姑娘。
“那件事”因果都显得荒唐，连两块钱冰棍都舍不得吃的小伙子，第一次被红灯区的从业者纠缠，被掏走了身上仅有的五块钱后，抢劫了当地果树研究所的所长。抢完，刺了四刀，人当场就断气了。
“上路”前的愿望
那个小伙子最后的愿望，是想吃顿酸菜鱼，欢镜听出钱，看守所的狱警从外面餐馆买回来的。“狱警们把所有的鱼刺都挑出去，等到他手上，根本就看不出鱼肉的样子了，像是碗鱼渣。”即使这样，小伙子还是哭着吃完。
“上路”前的愿望千奇百怪，有要一碗担担面的，有想让欢镜听第二天给他烧柱香的，看守所里的犯人间传：香要是顺顺利利地燃下去，就证明没补枪，没再遭罪；还有人想要双青布鞋，说是这样能顺顺利利上路。
有一个强奸犯被叫做“幺三九”，刑法第139条，于是用“幺三九”自嘲。监区那本《刑法》是他的必读书，所有的法条都翻遍了。“不是吹牛皮，比好多律师都熟悉”，他拼命在法条里找出自己的一线生机。
毒贩在里面被叫“626”，那天是国际禁毒日。有个“626”的女人，最后的愿望是想化着妆上路。12月的夜里，两个女狱警就在那儿给她化妆，还有一个端着镜子。“重庆出美女，那更是美女中的美女”。那个姑娘二十八岁，有一副好嗓子，整日唱着“少女的心啊秋天的云……多少个苦闷忧愁的夜晚，多少个欢乐愉快的黎明。”
她让欢镜听帮她把这歌词写下来，欢镜听写完，姑娘看得满脸泪水，字都洇了，她一把撕了，让欢镜听不用再帮她写了，“别打扰活着的人了”。
“你说她是坏人吗？我到现在都摸不准，你感觉好像就是一念之差。我每次离开监室的时候，都给他们鞠躬，他们用生命去对自己做过的事负责，就这样吧，一路顺风。”欢镜听说，有些人有些事，会让他心生纠结。
生死一念，生死一线
改判死缓，是监室所有人的希望。“那个门一响，要么是来送死刑裁决书，要么就是改判了。”一个“626”的男人，被喊到改判的时候，全身发抖，法官喊着让他站起来，结果他嚎啕大哭了一场。“改判了，一辈子做牛做马，再也不卖药（毒品）了”。狱警给他去镣铐的时候，也笑了。“那个时候，你觉得有人有希望活下去，很让人激动。”如果顺利的话，死缓会变成无期，无期会变成有期，最终刑满释放。
还有一个改判的“幺三九”，之前一直让同监室的人帮他写寄不出的信，给一个香港女明星写情书，从天亮就开始写，一天一封，满篇都是错别字，语句也不通。“只有那个时候，你才能感觉到他是活着的，充满激情。”后来高院复审，他改判死缓，听到自己改判的消息，一下子把那些信都撕了，还把在死牢里用的东西也都送给其他的犯人了，因为嫌不吉利。“等他出来，那个女明星就老了吧，他可能都认不出来了。”
改判的是少数，多数的愿望还是会落空。和前一个犯人一起进来的一个抢劫犯，天天期盼着改判，还让同个监区盗窃罪进来的犯人，出去的时候，帮他看一看，他们村子能不能“非改农”，他就想出去踏踏实实地种地。可惜，他最后也没等到。临“上路”的那晚上，他问欢镜听要了一双青布鞋，让他写上：来世做好人。“他一直和我说，他不想死，真的不想死，他最后那个晚上，瞪着眼睛过了一夜。”等到阳光晒到监室的窗户，他就“上路”了。
“我时常想，要教育人不作恶，做好人的方法就是让他去目睹执行与改判，那种生死悬于一线之间的惊心动魄，是任何文字都难以刻画的。”
在里面待了一年半后，欢镜听表现良好，减刑、出狱。他把那些遗书回忆整理，出版，书里所有的人都是化名。“书里还有的人最后改判死缓了，我想如果他们出来了，能过上正常人的生活，他们不找我，我也不找他们，那些案子里，牵扯太多的人，别再给他们带来伤害了。”
“你人生要是有那么一段，哪怕你后来刑满释放了，但是那段就是灰的，像影子般跟随你。”欢镜听，就是为了这个才改姓欢。“欢眼看人间，别人一叫我，我就能感觉到温暖。”
那之后，欢镜听每年过年都给儿子写封信，交代家里的钱在哪儿。“他刚开始特别反感，觉得我大过年的不吉利，后来，他也习惯了。我就想，我经历了那么多，好像明白了，生死啊，就是那么一个念头的事儿。”
