文/ 邝新华
封面图：视觉中国
Freestyle是2017年娱乐行业的点睛之笔。Freestyle可以理解为free的style，也可以理解为free的lifestyle，前者的代表是《中国有嘻哈》，后者的代表是“慢综艺”。
“你有Freestyle吗？”与张震岳、潘玮柏相比，吴亦凡紧皱的眉头更让参加《中国有嘻哈》海选的rapper们心惊胆战。6月27日，“Freestyle”的百度搜索指数突然突破22万，并持续数天。之后的事我们都知道了：Freestyle成为今年夏天人们的口头禅。
大多数人没有Freestyle。比如《欢乐颂》里的女人们为钱所困，比如《三生三世十里桃花》里的狐仙为情所累，比如《人民的名义》里的厅长、书记为权所缚。没有心灵的自由，就没有生活的自由。
“你有freestyle吗？”迅速成为流行语。
2017年的中国视频行业，除了Hip-Hop、说唱，最有Freestyle的节目，便是脱口秀。Freestyle应该是一种free的lifestyle，以《爸爸去哪儿》《向往的生活》为起点，明星们纷纷在《亲爱的·客栈》《青春旅社》《漂亮的房子》里开《中餐厅》和《深夜食堂》。一种被称为“慢综艺”的节目在渲染超越初级阶段后的生活。
与慢综艺节目不同，电视剧至少还在以《人民的名义》进行《白夜追凶》，以《欢乐颂》的曲调回顾《我的前半生》。生活在现实牢笼中的我们，总是以为我们可以像明星那样慢下来，去生活。殊不知，那或许只是深陷套路的我们对风花雪月的美好向往。
电视剧《我的前半生》剧照。
主旋律套路剧终于深深地打动了人民
百度搜索指数显示，2017年1月1日到11月1日的热播剧前三位，《人民的名义》的搜索指数在4月9日达到最高的419万点，热搜事件是“（作家周梅森）陷入4000万元官司，输掉几十年赚来的钱，但他写出了《人民的名义》”；《三生三世十里桃花》在2月11日达到264万点，《楚乔传》则在6月6日达到204万点。
2017年中国电视剧最大的亮点来自《人民的名义》。剧中人打着各自的名义寻求背后的利益。这正是汉东省官场的潜规则。各式各样的官商勾结、裙带关系，牵一案而动全局。商人以美女诱惑官员，官员利用商人为自己积累金钱，活脱脱一出现代版《官场现形记》。这是十八大反腐五年的真实写照，因打击贪官而大快人心。
电视剧《人民的名义》剧照。
跟《三生三生十里桃花》里与夜华厮守7万年的青丘女帝相比，把情妇安排在香港才是源自生活又高于生活。但育良书记人气却不及吴刚扮演的达康书记。达康书记的招牌睥睨成为2017年最火的表情包，他那后来打破了的保温杯（吴刚自备的道具）则成为淘宝爆款。
吴刚是老戏骨，曾经被陈凯歌称为“吴一条”——几乎每次拍片都一条过。吴刚说，市委书记是他演过的最高阶的官。他在网络上搜索政府开会的视频，省领导开会、演讲和接见贵宾的视频，“反复看，说话怎么样，倒水怎么样，坐着怎么样，等等”。
与育良书记相比，达康书记一点都不像书记。有评论说，按达康书记的性格，即便当村支书都不一定能当长久。育良书记按套路把书记演好了，没有火；达康书记没有按套路演书记，火了。人民为他点赞，给他写了打油诗：“达康书记别哭，祁厅长会笑，达康书记别低头，GDP会掉。”
从舆论看，人民不喜欢套路满满的育良书记，而喜欢不像书记的达康书记。这正好佐证了人民对“Freestyle”的向往。
除了GDP书记之外，人民还喜欢“犯我中华者，虽远必诛”。上半年，我们活在《人民的名义》里；下半年，我们活在《战狼2》里。收视率最高的电视剧《人民的名义》，票房最高的电影《战狼2》，成为2017年娱乐行业最高的两座山，主流舆论与市场成绩得到了高度统一。再加上《将改革进行到底》《大国外交》《巡视利剑》《辉煌中国》等政论片，使2017年成为电视行业最红的一年。
电影《战狼2》宣传海报。
电视剧里是“三生三世十里桃花”，现实中都在狼人杀
我们的电视剧还有爱。在“一言不合”就要为爱情守候7万年的《三生三世十里桃花》里，爱情是一件严肃的事情。青丘白浅上神对太子夜华说：“我们既已对东荒大泽立了誓，是要生生世世成为夫妻的，你便生生世世不能负了我。”
《楚乔传》里的爱情也感人，男主为了一个女奴隶，江山前途皆可抛。“我喜欢你，与你没有关系。”“天塌下来也不能让我离开，因为我的臂膀下有我爱的人。”
年度大戏《楚乔传》剧照。
两位在2017年引领中国电视剧爱情之风的女主有如下共同特点：她们的名字都很多，白浅被称为“姑姑、浅浅、素素、小五、小十七、司音、阿音”，楚乔被称为“小乔、阿楚、乔乔、星儿、小六、楚姑娘、楚大人”；她们的武力和脾气都比颜值高；她们都对爱情忠贞不二。
可惜，爱情剧里的套路，很少在现实发生。围观群众乐见迪丽热巴和鹿晗在《奔跑吧，兄弟》里组CP，鹿晗却在微博公开恋情：“大家好，给大家介绍一下，这是我女朋友@关晓彤。”
跑男里的“陆地夫妇”。
这个圈子，有些人在剧里演绎至死不渝的爱情，有些人在现实中把爱情演绎成警匪片。今年没有林丹出轨刷屏，却有白百何泰国密会猛男的爆料。王宝强还把自家堂弟王永飞与马蓉有不正当关系的事也挖了出来。正能量如薛之谦也会被前女友晒出各种骗钱、骗感情的证据。
有些人，演戏演得太深，忘记了现实；有些人，演戏演得太久，把生活也当成了儿戏。各种内奸、卧底和叛徒，演得比《使徒行者2》还要真实。要知道，再怎样《白夜追凶》，法庭也能找到你的《无证之罪》。
电视剧里，我们都“三生三世十里桃花”，现实中我们都在狼人杀。最了解人性的还是马东，最终把《奇葩说》系列做成了狼人杀系列，再有诱惑的饭局，也抵不上我们看着卧底杀人的快感，这实在太挑战极限了。
网剧《白夜追凶》剧照。
综艺节目总能把世界还原成简单
“听起来几年几年挺吓人的，其实就像一层脆弱的纸，一捅就破。”《欢乐颂2》里的这句话，道破了夫妇关系的真相。但在出轨者看来，偷偷地追求free的lifestyle，才是人生中最大的乐趣。能顺便把资产转移掉，那就锦上添花了。
樊胜美说：“只要有钱，就能解决这世上绝大多数的事儿。”邱莹莹说：“我发现要忘记一些做过的蠢事，最好的办法就是想钱。”
世界的复杂、人心的险恶、人生的无奈，总是在电视剧的情节里显露无遗。幸好还有综艺节目，它们总能把世界还原成简单。简单到中国只有嘻哈，简单到朗读一篇美文就能找回心灵的归宿。
《朗读者》里，董卿彰显知性美。
董卿是2017年正能量的提供者，她说：“从某种意义上来看，世间一切，都是遇见。就像，冷遇见暖，就有了雨；春遇见冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见人，有了生命。”倪萍也朗读《姥姥语录》：“她叮嘱我：‘自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”
他们可以读一首现代诗，诵一段西方文学名著，不会有卧底、奸细，不会有背叛与绿帽。在综艺节目里，“凶险”如《极限挑战》，六个人之间的狼人杀，最多也只是一把弹弓的仇恨，更不用说《金星秀》与《锵锵三人行》都只是嘴上风暴。
我们还要感谢《深夜食堂》，感谢黄磊的木讷人设，感谢“泡面三姐妹”里吴昕日漫般的表情，他们之所以承受了诸多非难，是因为他们承担了过多的期望。深夜来食堂之人，明明没有财务自由，甚至没有吃饭自由，剧里却要表达他们的心灵自由。
我们看看《亲爱的·客栈》，女强人刘涛都累成黄脸婆了，她老公王珂却说：“慢慢来，别着急，不用那么十全十美，天不会因为你没收拾完就不黑的。”
真人秀《亲爱的·客栈》中，刘涛和王珂。
Freestyle是2017最强音
2017年的画龙点睛之笔来自吴亦凡在《中国有嘻哈》上的口头禅：“你有Freestyle吗？”Freestyle是一个rapper说唱水平的体现，Freestyle也是这群非主流说唱音乐玩家对生活的终极追求。
Freestlye就是没有标准答案，没有编剧，没有导演。这对于套路深深的表演界，简直就是灾难。再好的剧也扛不过第二季，有些时候并不是广告太多了，也不是广告商给的钱太多了，而是桥段用老，套路太旧，观众看了开头就知道结局。
90后吴亦凡说的其实是自己的心声和向往。多年以前，最先从韩国回归祖国怀抱的小鲜肉吴亦凡与鹿晗，都曾经是韩国EXO组合的门面担当，回国后却走上了不同的方向。
出生于北京的鹿晗一如既往地把小鲜肉套路到底，传说中全网270亿播放次数的《择天记》，是今年最重头的IP剧，却火不过面瘫的天族太子夜华的十里桃花。出生于广州的吴亦凡从《老炮儿》开始就抛弃了套路，走上小炮儿的路线，台词应该这样设计：我不光是小鲜肉，爷我也有Freestyle。终于，2017年他把Freestyle的精神发扬光大。
“老子一抬手就摸得到天”“好多人看不惯我，他们又不敢说”，看看GAI这种目空一切的态度，就知道《中国有嘻哈》为什么这么火。PG One的自大又不同，他总在想方设法地成为冠军。但GAI一点都不活在这个节目的套路里，他说：“说实话，我真的觉得，场外投票是个天大的笑话，you know，天大的笑话，很浮夸的，讨厌。”
《中国有嘻哈》第一季冠军之一GAI。
这样的话，育良书记是讲不出来的。作为一个大学教授、一个高级公务员，说话是有分寸的：“你只要不干坏事，就没谁能坏你的事儿。”不求无功，但求无过，这不正是很多人的处世哲学么？汉东这片土地，又怎么能容得下达康书记那颗追求GDP的free heart呢？
END
本文首发于《新周刊》503期
