​​​上一回讲到的披头士从成名到解散，历时十年。无限唏嘘之余，我们还得庆幸单飞后的披头士成员仍然源源不断输出独特的音乐。而今天要讲的这位音乐人、艺术家、摇滚圣人——科特·柯本（Kurt Cobain），他是传奇摇滚乐队Nirvana的灵魂人物，在他的引领下，Grunge（垃圾摇滚）正如其乐队名称一般“涅槃”，在摇滚史上留下斑斓不可磨灭的一笔。

然而一些伟大的艺术家似乎更加青睐“Live fast，die young”的信念，27岁的柯本在西雅图的家中持枪自杀。

1987-1994，七年，光芒四射的Nirvana就此解散。

1、​斑斓岁月里的少年心气

Nirvana最为出名的一首歌就是被无数人翻唱改编的smells like teen spirit（少年心气）。这首歌是柯本为前女友创作的，teen spirit是前女友常用的除臭剂名称。有一次，喜欢涂鸦的朋友来到两人家中，在墙上写下“Kurt smells like teen spirit”来打趣两人，柯本觉得这句话很酷，就拿来作为新旋律的歌名。

Nirvana的出道并不遵循当时主流音乐的偏好，被主流媒体批为“垃圾摇滚Grunge”。

但谁也没有想到，Grunge被柯本，被Nirvana带入风靡全球的轨道。

1988年Nirvana推出第一张Single：Love Buzz/Big Cheese，1989年发行第一张专辑Bleach，1991年发行第二张专辑Nevermind——就是这张被音乐界奉为经典的专辑，将Grunge的世界影响力无限扩大，推出5周内就售出50万张，主打单曲smells like teen spirit在美国Billboard排行榜上排名势如破竹，节节攀升。

数年来，单曲smells like teen spirit广受乐迷喜爱，指弹版、爵士版、古筝版改编、民间/名人翻唱层出不穷。这首歌有着不同于传统摇滚乐的精致旋律，编曲就像一位一丝不苟梳着油头、穿着合体小西装、面容沉静但眼神里充满不符合年龄的情绪的小绅士；歌词却晦涩难懂，仿佛身处澎湃海浪挣扎的末路之人；而当柯本的人声一出，全世界都只想沉浸在他低哑沉郁的嗓音中，像一束飘零的麦穗随风摇摆，如崩裂的山石从云霄坠落，似四面楚歌的困兽奋力呐喊。

​尽管Nirvana是一个三大件摇滚乐队，但柯本的嗓子就像乐队的第四件乐器，自带迷幻气质，引诱人堕入最神秘的美丽和最深刻的孤独里。

2、与其苟延残喘，不如从容燃烧

8岁前的柯本生活得和其他孩子一样幸福，直到父母离异。14岁那年，小柯本拿到了人生中第一把电吉他，他的灵魂脱离了沉闷的小镇阿伯丁，在调到最大音量的大三和弦与声嘶力竭的吼叫中找到了避难所。从“三好学生”突然转变成走街串巷的地痞小流氓，柯本被母亲扫地出门，困倦时在阿伯丁北桥的桥洞中睡去（哪里有这么帅的流浪汉告诉我，我也要去睡桥洞），醒来时伴着日出读完法国超现实主义诗人亚瑟·兰波（Arthur Rimbaud）、朋克摇滚之师威廉·巴勒斯（William Burroughs）的著作。伴着柯本看日出、读书、抓小鱼的阿伯丁北桥桥墩上还留有柯本的涂鸦和文字，这段经历被写进歌曲Something in the way（有些事就是这样）里。

二专Nevermind仿佛一颗出人意料的炸弹，给音乐世界带来极致的Grunge轰炸，给Nirvana带来数不清的赞美激赏，也给柯本带来过载的负荷——颜值即胜利，嗓音即正义，孤独即美丽，理解即误解。

​敏感狂躁的银河系大帅逼柯本不堪名誉重负，他原以为Love Buzz带来的诸多“追随者”会真正理解他唱出来的悲哀、沉溺、不安、矛盾与怜悯，恰恰相反，Nevermind带来的只是更多的盲目跟从。

于是，不被他人理解、毒品、胃病将柯本推向更加矛盾的深渊里。1994年，不堪重负的柯本于西雅图家中持枪自杀，时年27。

​ 在柯本留下的遗书中，他说：

这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音，他其实更愿做个柔弱而孩子气的诉苦人。

我已经好多年都不能从听音乐，写音乐以及读和写东西中感到激奋了。对于这些事我感到了一种难以形诸文字的负罪感。

我能想起的最大罪恶便是欺骗人们，装模作样，做出一副我100%地快乐的样子。

在我们所有人中都有善意，我就是太爱人们了！爱的太多以至于让我感到真的太他妈忧郁，一个略为忧郁的、敏感的、不领情的、双鱼座的耶稣式的人物！

我是个太过反常和抑郁的小子！我已经没有任何激情了，所以要记住：“与其苟延残喘，不如从容燃烧。”

3、一如既往的活着

耶稣式的柯本将全部激情倾注在音乐里，在音乐里爱人、爱己、爱一切美好和平的事物。只是这世界比他预想的更加封闭，而他爱得太用力，早早地消耗了自己。在模式化的社会里，我们很难释放出真实的自己——嘴上说着不在意，心里还会暗自观察别人对自己的看法，当脸上的面具越带越久，有的人选择不再摘下，有的人还会疑惑：这个人，是我自己吗？还有的人，他们意识到了戴面具就是对真实世界的逃避与否定，于是这世界诞生了科特·柯本这样不断与内心争斗的“圣人”。

​人生来便有“向下坠落”的趋向，这不是堕落，而是探索内心的必经之路。我承认自己被不自觉地打动，再没有比沉溺、逃避和自怜更贴近人心的了，因为我们拖着沉重的肉身，向往生活在别处；因为如果我们不下沉到最深处，就无法知道自己想要的是苟延残喘，还是从容燃烧。

其实柯本看得很透，活着就要用力爱，就要放得开，就要直面你的痛苦、你的疑惑、你的不安、你的焦灼、你的孤独，就要赤脚站在舞台感受音浪的震动，就要开心时向上跳愤怒时砸吉他，就要大声质问：我垃圾？那你呢？

​你声嘶力竭哭喊着降临，你歇斯底里怒吼着离去。只有每年4月5日才觉得这哥们已经去世，其他时候，你找到了廖无人烟的安静角落，你一如既往地活着。

​​​​