[此为2011年的一篇旧文。文章从剖析一个小说作者，掀开现代文明神话的面纱，那将世界一分为二的神话是怎么构建及延伸的。]

意识到自己很长时间拘于一个不存在的世界思维、并且模仿着虚构了一个舞台，是在我钻入语言众多曲里拐弯的角落之后。说是深入腹地，不如说是做了俘虏，再当一次语言的囚徒。这时才发现语言战场间的无人地带消逝的速度，一如彩色肥皂泡。

在读者、译文与原作间，会秘密地生长出一个他世界，一个不需要现实剧本的舞台，一片文明对垒的无人地带，那是虚幻无边却魂牵梦绕的天地。阅读的窃贼角色恐怕即在此。这是文化距离一手酿造的空间，距离越大，空间越宽广。两种语言的哨兵在末日生死场近身肉搏，延迟着被对手俘获的时间，血肉模糊的战场给阅读者提供了一个虚拟而宽阔的无人地带，让儒人雅客漫游其中，他们在语言的墙壁间做着奸细般的自由人，扩张着自身的存在。

这使得重读看过的书，多发印象之船在阅历之水上翻覆的事故。闲来从区图书馆借了《梅里美短篇小说集》，是加利马出版社1999年再版的袋装本，收入梅的三篇小说：《伊勒的维纳斯像》《高隆巴》《马铁奥·法尔哥尼》。追索记忆，少时读过的中译本早就占了地盘，大学时虽也碰过原文的简易版，但那时自封在“无人地带”，被不着边际的想象扣押着，对时代背景和文化氛围包围下的作家，以及围墙中人炮制的故事，进行三维解读，几近不可能。有谁想到深解梅里美的钥匙，其实是一条河。

中国有长江、黄河为南北标界，法国有卢瓦河。这是中部横跨东西的一条大河，宛若多须的长虫，百转犹回投向大西洋。它之南征北战的历史作用于今已让位于风光旅游，两岸失了主人的城堡，像旧文明没有一起跟走的仆人，戴着扑粉的假发，套着锦缎罗绸的制服，继续迎候不是主人的主人。这条河曾是南北文化的一条界河，河以北是发达的（大工业）、正宗西方文明的（城市布尔乔亚文明）、现代的；河以南则是落后的（农牧手工业）、带有东方色彩的（以家族为核心）、非现代的。想不到吧，十九世纪这个处在工业文明中心地带的国家都有一条南北之界，其划界标准是今天南北半球的浓缩版。再看这些势不两立的形容词，抢在思想前面就布好了沟渠，拐了不知多少并无别的航道的“自由人”。世界的主宰者们从未放弃“家族为核心”，只不过“垂帘听政”躲过世人耳目，现代化拆掉的只是民间和对手的血缘屏障。工业文明这把无情的手术刀，一路切割，让整颗星球体无完肤，只要不挤到界之北，你就是对立面，轻者被拉来做陪衬，重者被打翻在地。

来自北方的布尔乔亚都市文明代表者（梅里美），带着工业文明的优越感（不过是沾了先破他人之界的光），眼睛剪刀般剪裁着远离北方的小城舞台上几个滑稽演员，是破解《伊勒的维纳斯像》之底线。梅里美讲故事就像给你看一部电影，《伊》文一开场，读者是银幕外的观众，作者是银幕内的观者，镜头架在比利牛斯山的半山腰上，读者跟随作者俯瞰小城，然后镜头越拉越近。俯眺的高度历来是一个人工搭建的看台，这么开场并非偶然，一直就是拿着手术刀或显微镜俯视“小人国”的作派，那个微化和为之布设的手术台，是几百年来世界的命运，不论界河延伸到哪里。憨厚的民族就把这个“微化和为之布设的手术台”一并模仿到手。

界河两边的对视，尤其是河北边居高临下将河南边视为猎奇舞台，才是穿起《伊》文那些神踪秘迹的主轴，甚至可以说是梅里美小说的中轴。梅的故事多设在他所处工业文明之外的地方，诸如科西嘉、西班牙或普罗旺斯，尤其他出名的作品，都逃不开这段地理距离，它为其想象和俯视的必备高度安排了空间。十九世纪武力打劫天下无敌手，在西方文人中，培植了一群寻找对立面和陪衬的帮办。法兰西这个孤僻、文明战场上历来拾人牙慧的民族一夜暴阔，头脚立刻放不进一块地方，没有这样一种戏台和定心丸，征服便带着非现实的味道。在报纸上连载小说的梅里美，就成了为戏台下主要观众——小资——提供精神食粮的重要写手。