万里走了，我也在追寻自己记忆中的万里。

上世纪八十年代中期，我曾有机会以英文翻译的身份多次近距离接触过这位领导人。他是邓小平的爱将、是中国改革开放事业的伟大探索者，但我印象中的万里，首先是一个大气、睿智、率真的长者。

7月15日，万里同志去世，享年99岁

外交能手，万里会见菲律宾第一夫人

我第一次为万里做翻译是1984年1月8日，那天他在人民大会堂宴请菲律宾总统马科斯的夫人伊梅尔达•马科斯。当年的马科斯夫人不仅是菲律宾国内叱咤风云的政界人士，也是国际舞台上一位十分活跃的政治人物。每次来华，她都受到中国政府的最高礼遇。她也确实为中菲关系的发展做出过重要贡献。但随着马科斯政敌阿基诺（今日菲律宾总统阿基诺三世的父亲）1983年8月在马尼拉机场遇刺身亡，加上经济滑坡，上上下下腐败成风，菲律宾国内人心思变，政局开始出现动荡，马科斯政权几近风雨飘摇。对于这次访问，中国外交部也做了新的预案，一方面继续以礼相待、以诚相待，但另一方面，适度降低了接待规模，特别是这次来访没有安排与邓小平的会见。

在马科斯夫人到访之前，菲律宾政府派了一个先遣组提前两周抵达北京，由菲律宾驻华大使率队。大使自称是老游击队员，曾和马科斯总统一起参加抗日战争游击队，是患难与共的战友云云。但外交部礼宾司接待过马科斯夫人的同事说，菲律宾访问团的特点是乱，先遣组到了北京，一问三不知，连马科斯夫人一行究竟要来多少人都不知道。礼宾司副司长吴明廉更是一语点破，“和过去一个样，飞机到了之后，你才知道要来多少人。”虽说先遣组自己比较乱，但有一件事大使却毫不含糊，这就是马科斯夫人要求见到邓小平。邓当时的职务是中共中央顾问委员会主任，几乎所有外国领导人来都要求见邓，对很多外国领导人来说，能否见到邓几乎成了访华是否成功的标记。

马科斯夫人这次访问的目的大概有三，一是强调菲律宾政局是稳定的，马科斯政权是可以控制住局面的；二是要求中国提供经济帮助；三是通过与中国领导人会晤表明马科斯政权在国际上仍然得到尊重，从而改善马科斯家族统治的合法性。大使先生比较执拗，对吴明廉说，菲律宾现在的情况需要邓主任的智慧。吴说，邓主任年事已高，最近很少见客人了。大使说第一夫人上次来的时候，杨尚昆亲自去机场迎接，邓主任也很快就见了。大使还强调，过去夫人访华，毛泽东主席都亲自接见她。

邓小平会见马科斯夫人

吴司长告诉大使，中国已经进行了礼宾改革，减少了邓小平的外事活动。大使问：“如不能正式会晤邓主任，是否可以安排一场礼节性见面？马科斯夫人很想当面向邓主任介绍一下菲律宾当前的形势。”吴见执拗不过他，只能说：“我将向上级汇报您的要求。”后来我才知道，“向上级汇报”，有点像“我们再考虑考虑”，往往是比“无可奉告”更外交、更礼貌的推委之辞。

中方最后决定安排常务副总理万里与马科斯夫人会谈并主持欢迎宴会，因为当时赵紫阳总理要去美国访问，不在北京。大使脑子很清楚，而且是有备而来，“据我所知，赵总理要到10日才离京赴美国访问。”老吴反应也很快：“10日是正式日期，但他离开北京的时间要早得多。”老吴的语气令人无法怀疑他所传递的信息，大使脸上显示出了明显的不快。老吴告诉他，“万里是第一副总理，赵总理不在的时候，万里是代总理。”见气氛略有尴尬，处事周全的老吴又补充了一句：“考虑到第一夫人是中国人民的老朋友，我们决定把钓鱼台刚刚改造好的最好的总统别墅第12号楼，提供给夫人和她的随行人员。”大使脸上掠过了一丝尴尬的笑容。老吴私下对我说，“这个不见，那个不见，住房就不要再抠了。”

1984年1月8日晚七点，万里代总理在人民大会堂灯火辉煌的西大厅举行宴会欢迎马科斯夫人。万里首先代表中国政府对马科斯夫人新年伊始就来华访问表示热烈欢迎。那天的天气异常寒冷，万里对马科斯夫人说，北京的冬天比较干燥和寒冷，希望来自热带的菲律宾朋友注意防寒。万里说，虽然天气寒冷，但我们的心是热的，我们两国是近邻，我们两国人民是好朋友。一阵寒暄后，夫人很快就把宴会变成了工作晚餐，并显示了自己女性所独有的那种细腻委婉的政治风格和极具个性的语言特色。夫人花了很多时间向万里解释阿基诺遇刺事件以及菲律宾政治的恩恩怨怨。“阿基诺先生遇刺，与我丈夫毫无关系，也不会是菲律宾人干的，因为菲律宾人的枪法不可能那么准，不可能那么准”。她最后的半句话重复了两次。我后来接触过不少菲律宾人，发现他们长于自嘲，这倒还要有那么一点民族自信心才行。“阿基诺一路从美国回来，经过日本、台湾，到处都有记者围着，好像记者都已经预感到要发生什么事似的。”她对万里说：“美国的漫画把我画成穷凶极恶的女人，我可不是那样的人。如果我们一切都跟着超级大国走，他们就一定会把我画成世界上最漂亮的女人了。”夫人爱美，对于别人“丑化”自己，耿耿于怀。

话题又一下子转到了双边贸易。夫人问万里：“双方是否能尽快使双边贸易额达到每年5亿美元？”当时中国的外汇储备十分有限，菲律宾也没有多少中国可买的东西，双边贸易达到5亿美元也是一个不易实现的目标。好在万里的回答很大气也很外交，他说“我们希望增加得更多。”夫人抓住这一点不放，追问万里，“那么我们是否可以在明天签署的协议上明确写上发展到5亿美元？”万里没有直接回答这个问题，而是相当外交地说，“我们已经指示我们外贸部，要努力把中菲贸易发展到一个新的水平。”

万里向夫人介绍了举行宴会的人民大会堂，告诉她这个建筑是十个月内建成的，是1959年当年庆祝新中国成立十周年的“十大建筑”之一。坐在边上的文化部长朱穆之说，当时万里是北京市的领导，直接参与领导了人民大会堂的建设，毛泽东主席当时称赞过万里：“别人是日行千里，而你是日行万里。”这使夫人活跃了起来，夫人说，中国人做事情有一股劲，效率高，在菲律宾的华人也有这样的特性，我自己也有华人的血统，也有这个特性。”