这个故事告诉你,拥有吃不胖的超能力就无忧无虑了吗?

文化 2019-04-19 10:08        

《塑胶人》剧照

导语

澳大利亚有部喜剧短片叫《塑胶人》,女主在约会前万事不顺,直到发现自己的外形居然能够像橡皮泥一样,用手塑造。欣喜若狂的她马上着手进入了自己的外形大改造行动中。

失意的都市生活,使大多数人都渴望获得这样的超能力,最好也能有神仙妖怪,去满足善恶参半的小念头。选文主人公获得了机会,以酸辣苦咸压住了七情六欲,凭借光吃不胖的体质成为著名的美食家,代价则是她身上不能出现比美食更大的乐趣。于是,主人公不能旅行、不敢恋爱、无法交心。

此时,超能力的霸气像是一堵结实的高墙,在里头舒适而安全,却也少了外面的世界。如果是你,是要出众的身材和稳定却孤独的生活,还是要一段未知的经历?

短片《塑胶人》的最后,女主角放弃了倒腾半天的身材和妆容,开门迎接等待多时的他。看到女孩的男友顿时没了小情绪,他们相视一笑的样子,很甜。

孤独的美食家

(静岛)

《深夜食堂》剧照

Part.1

城中所有新开的餐馆,都像旧时新婚之夜等着男人来挑开盖头的女人一样,又期待、又忐忑、又害怕地等着李襄澜上门来试吃。

李襄澜是个笔名,TA 是美食评论届的大拿,以客观精准的点评著称,对不靠谱的餐厅刀刀见血、刻薄有趣,对优异的餐厅不吝夸奖,推荐的点菜秘籍既实用又有格调,而且,除了正大光明地转发广告,从来不曾被收买写软文。

有时,李襄澜也会在微博上晒出私家菜流程图,仔细讲解步骤,其用料之精、刀工之佳、火候之妙、配料之奇,真是叫人心服口服,哪怕是曾被TA 痛骂过的厨师,也忍不住要学上几招。

如此实用又好看的美食微博,几年经营下来,已有上百万的关注。城中稍有些觅食常识的人都喜欢跟着李襄澜的点评选择餐厅,夸张一点说,TA 对于餐厅简直有着生杀予夺之权。每家餐厅都对李襄澜日防夜防,只怕一个不小心,被TA写出“人均500 元起跳的西餐馆,牛排来自麦德龙超市临期特卖专柜无疑”“鱼汤之寡淡让人为这条鱼无意义的死亡及自己所掏的168 块钱感到痛惜”“龙井虾仁之龙井为前年陈茶但与速冻虾仁倒是般配”之类的大实话来,惹得生意一落千丈。而对自家水准有信心的餐厅,往往开业伊始便在微博上深情呼唤“欢迎李襄澜随时来探”,倒也算是极好的宣传语。

不管是读者还是餐厅,对于李襄澜几乎都一无所知,TA 到底是男是女,是胖是瘦,是老是少,没有人知道。

有几家吃过大亏的餐厅老板们闲来气不过时嚼舌头,说李襄澜肯定舌头极长,味蕾才会敏感得惊人;大概还长着一对铜铃似的大眼睛,所以对任何纰漏都有着超强的洞察力;如此刻薄不饶人,嘴巴必然薄如纸片;耳朵应该大而兜风,没准还能扇动,后厨间的私下对话好像也逃不过TA 的耳朵。总之,应该是个怪物。

Part.2

《瘦身男女》剧照

李襄澜的确曾经长得像个怪物。

那是四五年以前,她还是个叫李燕的普普通通的公司出纳,家境一般,好歹吃穿不愁,又找到了男朋友,两人双休日总往中介跑,想找一套好学区的婚房。

但就在一夜之间,她的父母都被查出得了癌症,一个是胃癌,一个是肺癌,都是晚期。李燕永远忘不了那段绝望的日子,为了治疗,她卖掉了家里唯一一套房子,每天在肿瘤医院的不同楼层间奔走。忘了是拿到第几张病危通知书的时候,她收到了男友发来的短信:对不起,我们还是分开吧。李燕没有哀求对方,这种时候要离开的人,对于她来说就是死了的人。她还有活着的父母要照顾,她不能垮,她连哭的时间都没有。可是不管她怎么努力,半年内,父母都撒手而去,绝望的她选择了用吃来疗伤。

李燕用几个月的时间,把自己吃成了身高一米六,体重一百六十斤的大胖子。坐公交车的时候有人给她让座;每条裤子的大腿内侧都磨破;脚胖了三码;睡觉有时会被自己的呼噜吵醒;一手端着超大杯可乐,一手拿着大份薯条走在路上都能够清楚感受到他人嫌弃的目光。

无所谓,真的无所谓了。那时候的李燕,不停地感到由内而外的饥饿。她也明白,是心的空落转移到了胃中,别无选择,只能任由自己淹没在食物提供的温暖安慰里。胖就胖吧,吃那么多,胖也是没有办法的。谁叫她只能在吃的时候感受到一丝满足,感受到自己还活着,而活着还有那么一点点动物性的乐趣呢。

有天下班的时候,突然下起了雨,李燕撑开伞,发现前面有个穿着白色连衣裙的女孩在雨中慢慢走着,背影看着有些寥落。李燕犹豫了一下,快走几步,上前帮她挡雨。

女孩抬头笑了:“谢谢你。”

李燕看女孩脸上有着某种她熟悉的绝望,不由得多问了一句:“怎么了?不开心?”

女孩说:“嗯,觉得自己的存在一点意义都没有。”

李燕明白这句话背后的痛苦,她想了想说:“我请你吃冰激凌吧,吃了心情会好一点。”

女孩和李燕一起吃了超大份的冰激凌。吃完女孩摸摸肚子说:“好像真的开心一点了。”

李燕说:“是啊,吃是最开心的,不过就是要注意,别像我这样,胖得没法收拾了。”

女孩点点头:“你真是好人。我送你一个礼物吧。”说着,她一手搭着李燕的肩膀,一手做着奇怪的动作,“我让你能从食物里得到最大的乐趣,而且怎么吃都苗条。不过——我的魔法都是有‘不过’的,大家都叫我‘不过神仙’——哪天你觉得别的事物能给你更大乐趣的时候,我的魔法就失效了。”

Part.3

《瘦身男女》剧照

李燕自然没有当真。和女孩告别后,回家路上她还买了一只烤鸡,自暴自弃地吃得干干净净后睡着了。第二天早上,奇迹发生了,李燕发现自己一夜之间掉了七十斤肉。她把自己掐出了好几块瘀青,才确信不是在做梦。这样的巨变让她没法去上班,干脆在电话里请了一个月病假说去减肥,一直同情她的领导破例同意了。

与此同时,李燕发现自己的味觉、嗅觉都不同了。她就像是武侠书上写的被打通了任督二脉的主角,任何食物,只要尝一口就知道原料的好坏、新鲜与否,就能说出制作的配料、火候与烹饪步骤。吃对李燕来说,变得有着几乎无穷的乐趣,而且毫无负担——她怎么吃还是九十斤,一斤不多,一斤不少。没几天,到各个餐馆吃东西已经无法满足她对食物的热爱,她买了一堆烹饪书,按图索骥,做得有模有样,很快发现自己能在前人经验上优化创新,做出更为可口的菜肴来。

一个月后,李燕回去上班,女同事几乎把她的办公室给挤爆了,各个都来问减肥经验,她只能含糊其词。“肯定是做了缩胃手术了。”同事们背后议论。

也就是从那时候开始,李燕取了李襄澜的笔名开了微博,开始分享她的美食经。毫无意外地,她红了,红的速度太快,几个月后,她发现转发一下广告就能轻松养活自己,于是顺理成章地辞职,做了专职美食评论家。

李燕的日子从此过得异常简单,出去吃饭,出去买菜,回家做饭,回家写微博。越来越红了以后,去餐厅她会注意尽量挑选人流最大的时段,她长着一张没有什么特点的脸,点菜时也故意点得颠三倒四,总是断断续续分几次去试吃招牌菜,所以从未被人识破。

这四五年对李燕来说,是不错的四五年。是的,父母的过世、爱人的离弃,对她来说仍然是无法下咽的痛苦,但在食物里获得的乐趣,和分享这些乐趣带给她的回报,足够支撑她过下去了。但也只是过得下去而已。李燕牢记那个神秘女孩曾经说过的,如果她觉得别的事物能给她更大的乐趣,她就会失去宝贵的超能力。

李燕不敢去旅行,她怕旅行带给她更大的乐趣;不敢去看电影,怕电影带给她更大的乐趣;不敢去运动,怕运动带给她更大的乐趣……李燕总是独来独往,和旧友渐行渐远,更不敢交新的朋友,她害怕在和他人产生联系、交流沟通中感受过大的乐趣。如果说最初,食物是帮李燕挡住世界残酷那面的保护网,如今,食物已经成为挡住她和世界其他美好那面的高墙,墙里安全、稳妥,但是孤独。

Part.4

《瘦身男女》剧照

有天晚上,李燕去试吃一家新开的粤菜馆,生意太好,店家安排她和一个男人拼桌。男人和李燕不约而同都点了海南鸡饭。

等上菜的时候,男人看到李燕的手机壳,朝她笑笑:“这是我们公司做的设计。”

李燕也笑笑:“花样很耐看,也蛮耐摔的。”

男人很开心:“这个图案我做了两个通宵,看着简单,还是很花了心思的。”

这时两份海南鸡饭上来了,男人冲李燕说:“看着就很好吃啊。”说完埋头吃起来。

李燕也开始吃,是还不错,本地鸡,生熟刚好,入口嫩滑,不带血丝,米饭也香,鸡油炒的。

李燕抬头看男人,男人吃得热火朝天,额头上微微冒汗,很是满意的样子。这时男人也抬头看她,不好意思地说:“太忙了,中饭忘记吃,真挺好吃的对不对?”

李燕递了一张纸巾给他:“是很好吃。”其实配的老抽差了一点,甜度不够,但看着男人吃得那么香,这话她无论如何也说不出口。

他们一边吃,一边聊了几句,关于附近新开的韩国料理,以及闭店装修的杭州菜馆。男人也爱吃,听得出吃的段位不低,不出意料的,是李襄澜的铁粉。男人风卷残云地吃完了,叫了一份红豆刨冰。店家端上来的时候,配了两把勺子。

男人说:“不介意的话,一起吃吧,反正我也吃不光。”

李燕笑笑,她忽然想到自己已经很久没有和人一起吃饭了。有人陪着吃饭、聊聊天的感觉,真是舒服,和这份海南鸡饭一样让人舒服,不,比这份海南鸡饭还要让人舒服呢。她拿起勺子尝了一口,红豆冰里的奶淡了,但是,她不介意。

吃完以后,男人坚持要请客:“因为和你聊天很有趣,你很懂吃,说话也很有意思,很久没有吃得那么开心了。”李燕没有坚持,她觉得自己的内心被一片久违了的温柔笼罩着。

走出餐厅才发现外头下着大雨,男人没有带伞,李燕犹豫了一下,打开伞说:“我送你去地铁站吧。”

在地铁站告别的时候,他们互相加了微信。

“我叫汪晓东。”

“我叫李燕。”

两个面对面站着的人,对着手机煞有其事地互相介绍着自己, 有点冒傻气,但任何年纪能够为了他人冒傻气总是美好的。李燕打完字之后抬头看着汪晓东,汪晓东也正看着她。她不知道他眼里的自己是什么样的,而她眼里的他,是亮晶晶的,身边来来往往的人因为这亮晶晶忽然没有了声音。告别的时候,李燕不知道自己说了点什么,整个世界都哄哄乱响着,她只知道自己应该是在笑,傻笑。

刚要进家门——李燕半年前终于存够钱给自己买了一套房子——汪晓东给她发了微信:“下次请你吃扬州菜怎么样?我看到李襄澜推荐过一家好馆子。”

李燕抖落雨伞上的水,开了门,换了鞋,没有开灯,在黑暗中坐了一下。黑暗让她冷静了下来,城市的夜色透过窗帘打进家里来,父母的遗像在墙上端端正正看着自己。李燕忽然想到了那天,收到前男友分手短信的那天,是黄昏时分,她站在重症监护室外的走廊上,楼道上的灯还没有打开,暮色从走廊尽头的窗口斜斜打进来,窗外是繁忙城市的温度和喧嚣,而从那时候开始到现在,她都是一个人。

李燕忍不住哭了起来,几年前该哭的,欠了自己很久,终于还是哭出来了。

哭完,李燕回复汪晓东:“好啊,随时。”

躺在床上,李燕产生了淡淡的欢喜和惆怅。她盘算着,不知道以后会怎么样,自己会不会在和汪晓东的交往里得到更大的乐趣,进而失去自己赖以为生的超能力。然而她第一次发现,她不那么在乎这种失去的可能性了。

真的失去了,也是因为得到了其他更重要的乐趣啊。哪怕最后又失去了,也是得到过的吧。

所谓人生么,总要什么菜都尝尝,什么乐趣都试试,那些逃不掉的痛苦,也是人生重要的滋味。她想通了。

【内容选自】

《不过妖精和没事妖怪》

静岛

广西师范大学出版社

2019


发表评论