情人节时的食堂。
“你今天过得怎么样，我的小甜心？”
“你真是太漂亮了，亲爱的。”
“今天一切可还顺利？这学期上几年级了？”
一进食堂，饥肠辘辘的我总是不能顺畅地从门口冲到柜台拿盘子盛食物，而是要先应付这些热情的学生服务员的寒暄。他们有的推着装食物的小车，把蒙着一层厚厚水蒸气保鲜膜的食物从后厨穿过小半个食堂，运送到排列得错落有致的自助餐柜台，有的正在用白毛巾擦去柜台上掉落的食物残渣。如果恰逢整点，还能看到他们用温度计测量食物最新的温度。
去年九月，我本该在北京继续读大四，但美国密歇根州一所文理学院的国际访学项目向我伸出橄榄枝，并提供折合人民币40万的全额奖学金，这么好的机会自然不能错过，所以我就冒着延期一年毕业的风险来美国了。
前半个月，我一直在倒时差睡觉，跟同学们接触的时间并不多，食堂成了我了解美国人日常生活的第一扇窗口。这里的一切对我来说都是新鲜的。比如，为什么要把温度计插进食物里？它干净吗，如何消毒？如果发现食物温度不达标怎么处理？食堂是自助餐，每顿饭都不重样，那上一顿吃剩的是存起来还是丢了？这些与我在国内学校食堂的体验十分不一样——那里有固定的窗口和基本固定的菜品，每顿饭菜是现做的还是上顿剩的并无从知晓，没见过用温度计测食物，也并没有听说食堂招收学生工人。
一个月后，我跟食堂大部分工作人员混熟了，他们正好需要一位做甜点的学生助理，便问我想不想去试试。和大部分国内学校食堂一样，我所在的美国学校食堂也是外包给专门公司的，但学生工人的工资是学校发，供应商不用额外付出，所以他们挺乐意收学生工人。我的J-1签证仅限在校内工作，每周工作上限是20小时，除了助教外，我每周还空余了16小时的工作时间，便答应了，正好一解心中的疑问。
需要注意的是，这只是我在一所学校的个人观察，无法一览美国校园食堂的全貌。我也听说过美国某些名校食堂里惊现老鼠、发生集体食物中毒的“恐怖故事”。与其说这里是提供一种通用的介绍，不如说是在描述一种比较理想而成功的模式吧。
食堂后厨。
甜点助理（bakery assistant）
16个小时平均分布在每周四个清晨。五点五十，阳光还没有从东半球照耀到西半球，我就该起床上班了。
第一天上班，看似和蔼的白人领班就给我立下三条“铁律”：第一，进厨房必须戴围裙，出厨房休息或上卫生间时必须摘掉，衣服宽度不得超出围裙（蝙蝠袖的衣服就不可以在上班时间穿）；第二，接触食物之前必须用洗手液洗手至少20秒，并佩戴一次性手套，接触任何非食物以外的东西后，需要重复一遍这个流程；第三，若是长头发必须扎起，所有人必须佩戴网状头罩或者帽子。
此后六个月，在厨房各个岗位的工作中，我发现看似大大咧咧、不拘小节的美国人较真起来也是很厉害的。比如，做甜点的时候我只是取下手套用手指轻轻抠了一下脸，也就一秒钟的功夫，就被白人领班要求再次洗手20秒，以及更换新的手套。如果是碰手机就更不用说了，理论上在食堂工作期间是不能用手机的，因为所有人的共识都是：手机非常脏。
厨房门口摆放的大桶，就是专门用于回收当天用脏的围裙和毛巾的。每天我们工作结束后，它们会被送往专门的清洁公司，所以我每天上班用的都是刚拆封的、干干净净的围裙和毛巾，哪怕前一天把厚厚的油渍或者食用色素搞到上面去了，也不用担心这些不洁净的东西可能会触碰到食物。
较真而单纯的美国员工们无时无刻都在互相提醒这三条“铁律”的无可逾越。所以吃食堂的大半年，我从来没吃到过一根头发，或者吃完饭觉得肚子不舒服。而在我自己国内学校的食堂，吃到头发并不是一件值得大惊小怪的事，在麻辣香锅之类可以自选组合的菜式里还吃到过有异味的丸子和豆腐。
万圣节时的食堂。
美国许多学校的食堂都会接受当地卫生部门的检查。据艾奥瓦大学校报今年1月报道，由于美国联邦政府关门，联邦食品药品管理局的检查员可能将难以持续监督这座公立大学的食堂情况。不过，校方呼吁大家放心，因为该校所在县的卫生部门仍在运作，食堂所有全职员工也已通过安全处理食物的考试。
这样的地方检察不时会揭示出问题。在纽约市2011年的一次检察中，福特汉姆大学学生餐厅被发现活蟑螂和不卫生状况，佩斯大学的主要食堂则因79项违规被勒令暂时关闭。“无论是戳一戳湿乎乎的胡萝卜，还是对神秘肉块的来源浮想联翩，本科生们总爱抱怨他们的校园食堂，”当时的《纽约时报》这样写道。然而，问题迟迟难以解决。到2017年，纽约大学的学生报纸还在发表社论：“7万美元的学费应该足够换来没有老鼠的食堂”，标题中的愤慨溢于言表。
最近来自费城天普大学的一张网红照片就这样掀起了轩然大波：一个学生在网上发帖说，自己在吃鸡肉时发现了一块老鼠肉。食堂供应商的发言人则称，照片里形似老鼠的肉块实际上是鸡翅。后来，供应商又称，由于学生当时没有直接向食堂工作人员抗议，所以无法核实照片真伪。但在一周后，当地食品检查人员就在食堂后厨的走廊和餐具底下发现了老鼠屎，判定该校违反费城卫生法规。该校校报称，如果食堂被判定严重威胁公共安全，市政府可命令食堂暂时关闭。
天普大学一学生称在食堂吃到疑似老鼠肉，供应商称这是鸡翅，双方各执一词。图片来自网络。
在学生当面抱怨时，有些学校还是会做出及时的反应。去年9月，康涅狄格大学的一名学生在鱼肉里吃出了几条虫子。该校校报称，学生在通知食堂工作人员后，他们立刻将鱼肉撤走，并请其他已经盛了鱼肉的学生还回去，食堂经理还鼓励这名学生提交报告。接着，该校便和供应鱼肉的公司协商解决了问题。
