​​ 自2008年启动“漫威宇宙”系列电影以来，以斯坦·李为主脑创造的这一波经典超能英雄（以及反派）就如雨后春笋一样在大银幕上招摇，风雨如晦的漫威也迎来了灿烂春光。从《钢铁侠》《美国队长》到《复仇者联盟3：无限战争》已然有十九部之多，优质IP也促使着周边产品盈利暴涨，后来更是凭借着迪斯尼的收购取得了更加出色的宣发溢价。罗素兄弟导演的《复联3》是一个史诗级别的宇宙难题的总解决，有史以来（当然是超漫电影范畴内）最强大反派灭霸打了一个响指，宇宙里的一半生灵就在瞬间湮灭，实现了他作为超级“计生委”的梦想，即便是“复联”成员也不例外（在此就不剧透死掉的英雄名单了），于是《复仇者联盟3：无限战争》便成为一部邪恶战胜正义的电影，英雄失败的忧伤令离场的观众带着深刻的悲剧感。

灭霸的“崇高理想”来自于他认为宇宙的人口（不限于智慧生命）超载，导致资源不足以提供对应的“美好生活”，只有“无痛”灭失一半，才能够恢复各星球的生机和活力，在本片中观众不能单纯的指责其虚伪，在他集齐六颗无限宝石的过程中，他表现出的“大爱”和“小情”都是严肃和认真的。从《基地》《星际迷航》《星球大战》到《三体》《复仇者联盟》，宇宙社会学的第一原则就是生存，只有生存才有发展和进步。灭霸自居于终极裁决者的身份，他采取高等法西斯手段湮灭了一半的高等生命，以人类更高的美好生活的名义，漫威影业也一举实现了反派塑造事业的巨大成就，不再让DC漫画的反派们独美，后者的反派通常有着复杂的人性和动机。而作为集体主角的超级英雄们（钢铁侠、蜘蛛侠、绿巨人、美国队长、黑寡妇、黑豹、奇异博士、银河护卫队、雷神、幻视，等等），即使全部联合起来，还是免不了失败。无论生死，他们都在告别一出巨大的游戏。

《无限战争》的思想高度虽然不如刘慈欣的《三体》，然而灭霸的横空出世却有着深刻的社会学逻辑，与著名的人口学家马尔萨斯的焦虑有着密切关系，简单地说就是人口和消耗的指数级增长，与粮食及工业产品的代数增速有着不可调和的根本矛盾，人类社会的崩溃必不可免，因此通过种种方式减少人口就有一定的理论基础，二战之前的人类社会就处于大崩溃的边缘，美国队长曾经见识过二战的威力和危害。具有极高“理想主义”的灭霸，为了宏达的目标不惜一切代价，给自己的无限手套凑齐创世宇宙的六颗无限宝石，便可以万物为刍狗，于是本片也就成了《灭霸传》，他有着完整的自我实现的心路历程，收集无限宝石和与超级英雄们的战斗过程，是彻底的对于他目标达成的现实阻碍的清除。在此科普一下，漫威漫画中的六件虚拟宝石，分别控制力量、时间、空间、灵魂、现实和心灵，最初来自于复仇女神天罚（涅墨西斯），因为厌倦自己的存在与孤独而分裂，宇宙元老会一度掌握了无限宝石，然而又离散在宇宙之中，《复联》系列电影在微观层面可以说是科幻电影，从宏观角度来说则是现代神话，于是雷神、灭霸和钢铁侠便可以在一部电影中出现。

然而灭霸的自然法则的理论并不能真正代表人与自然的矛盾，人类的科技进步尤其是对于能源的使用，已经证明人口并非如过去所预想的那样无限膨胀、而生产力的增速更是超越了差额。随着美好生活的来临，人口增速下降甚至于负增长已经是人类必须要直面的大课题。灭霸在本片末尾的成功，目前来说也仅仅是阶段性胜利，《复仇者联盟4》即将于2019年5月份公映，显然故事还会有新的路数。现实中科技进步则几乎是无限的，即使在某些时间点有天花板，也不会发生《三体》中智子那样的科学墙。人工智能的开发，将令人类从简单低级的劳动中释放出来，未来社会的生产模式绝对不再有资源问题，戴森球和可控核聚变要不要了解一下？​​​​