春节是人间一切关系的交汇点。
点燃引线的一个瞬间。长久的沉默。不可理喻。无法归纳的感受。
回去,接近一个你已经离开的生活。分别,回来后不知是否能再继续。旁人的恩爱里总是显得可疑。但他们若够狗血,你又悚然而惊。父母、亲友、爱侣,你和他们密集的在一起,很多细微的生活摊开来看。我想说,逼婚只是其中微不足道的事,没有情节只有情绪的无法言说的心中暗潮,或许只能强行划分一个起止点。
“好像我们都能够重新开始似的。” 可并不是,你若不够刚毅,就会被所有的过去推着惯性前行。带着沉痛的负疚之心,带着无法言说的郁闷,带着对过往的所有无解,进入下一个春天。
我总是在一些电影面前很无奈,哪怕是科幻题材,它们都会絮絮叨叨的说只有爱。只有爱能拯救世界。但郁闷的是你无法反驳这样的大俗结论,即使通常我们不爱听的老生常谈颇有政治正确的意味。
“真爱”是不存在的——那是最精纯的荷尔蒙,那是脑海中完美的想象,那是你必须按照我那完美无缺的剧本陪我演完终场的一厢情愿,那是巨大的妄念和蒙昧。我见过随时要检验爱之纯度的假情人(那意思就是还没有彼此深爱就已经提出了要求的仰慕者),他们怀揣爱意,却忐忑不安,像揣了块来路不明的金子,随时要拿出来咬一口,看看是否留下印痕。
可真爱又是存在的——在没有开始之前很多事已经被谅解,那是一场你进我退、此消彼长的舞蹈,两个人却甘心配合舞步。是“你高兴就好”,是面对一地鸡毛的日常生活时呈现的尚未溃退的从容,是从一开始就知道这是一件永远无法回报或无需得到回报的坦然。是顺畅,是可以流利顺畅的说出“我需要你的爱”这句话。最让人难过的是,“真爱”是两个人同时发生的事。若只存在于一个人的心中,那便是幻影。
“你相信缘分,还是金石为开?” 最近一个问我这样问题的人,我反问了“你是喜欢买香奈尔,还是喜欢读书?”
好像同时相信两件事,同时去做两件事就应该枪毙一样。(是的这是一个经久不衰的老梗),很多人已经习惯在一切情境中做选择题,来证明我们在这命运中做得了主。但这里依然有一件难过的事,那就是:能问出这样的问题,说明缘分既没有到,金石也未必开得了。这依然是一场盛大的妄念,我们妄图用选择题的形式证明,也许还有一点点机会。
爱和疼痛一样,一方面,你能明确感知到它的存在,就说明它在暗示你一些事情。而“它让你觉得自己是活着的“,又是让人乐此不疲飞蛾扑火的动因。我已经很惧怕描述这样抽象的感受,却感受深刻。在一个人间关系的交汇点,看到种种百感交集的故事。.
如果没有发520的红包是不是就是不爱?没有买指定品牌的特定色号的口红就是不爱?买卡地亚或一盒胃药哪个看起来更真诚? 一旦问出这样的问题,巨大的答案们就掩盖了爱这件事。“你要听我的话”是一个靠心念凝聚起来的魔咒:先是独自想象出一个对于自己最完美严整的爱的模式,然后去选择一个人,要求他全情配合演出,还有细致到一百条的打分题,来验证爱的真纯。若有一条没有做到,便痛苦不已。
不容冒犯的想象细节控就是这样来的。他们的痛苦真纯不已,因为确实世事没有依据他们的心愿随之流转。这样的真纯程度,以至于他们相信了这就是爱的真纯。并且他们天然认为,爱中若没有让人抓狂的痛,那么生命的厚度和深度就显得太轻佻。不仅情人之间,父母亲朋中也未少见这样真空的理想模式之爱,兼之控制,脱离了掌控的爱都被视为是背叛,即使对方从未接受过这样的心思。
爱之不得的痛,是这样的两部曲:“求之不得”与“你不按我的剧本来”。
你爱一个人,于是要求他同样爱你。你们刚刚开始相爱,他却不是你想象中那样配合上演大戏。人生在世,从来没有事情这么不讲理,偏偏扣上爱的帽子,就顺理成章。
一个连自我都没有解决的人是无法妥善处理这样的关系的。当他们坐在我面前时,流露出的无处突围的痛感,看起来是真纯的。可就算对方肯配合,我相信接下来依然有不可实现的新念头。这是一项极限运动,妄图在别人的世界中找到无限的自我。这是一个探索过程,却从来缺少互动,以至于旁人无辜,总要被迫加入形而上讨论。
每个要求别人按照自己完美想象剧本来演的人,都是独裁者。他们会将感情分为细微的等级,善于田忌赛马,这样做会显得真心,那样做会不够高级,我可以开口但是这样就不够心有灵犀,主动要来的显得特别没劲。一切都是拧巴着来的,通过不断 judge 生活的细节,来得到结论说我才是最感动天地的那个。
都不要说被选中成为你所有真诚感情的那个寄托人,他是否回应了你。无论他回应不回应,都已经成为巨大痛苦的标注物。我有时想说,你所有的痛苦来源,都来自内心虚构的巨大完美的爱的模型。而对方冥冥中感应到了,不愿意成为这填充物,而你不愿意承认这破灭,简直是真妄之境几个来回,看上去更痛。
你的父母可能会觉得这样的生活才是幸福的:你大学毕业之前是一张纯洁的白纸,却在毕业之后飞快的遇见了一生所爱。都有理想的工作,买个房子也不成问题,毫无波折的就结了婚,婚后最好三年抱俩。
你的追求者可能会觉得这样的爱才是真正的爱:你不注重容颜,也不物质。你和我心有灵犀,可以喝最烈的酒,发最浪漫的疯。但我哀伤的时候你很安静,我烦躁的时候你可以给我空间。你和我的故事可以写成传奇一样的小说,穿行于世界角落希望和你有无尽的旅行。当然再自私一点还可以加上你做饭很好吃,赚钱也还行,带出去又有面子,放家里又特放心——反正都是想象中最完美的那一面。
如果你不能满足他们的要求,那么这爱就痛苦极啦。你是被折磨的痛苦,他们是不能满足虚妄的痛苦。可是很多人沉迷其中,身为要求者,却被自己久久折磨。
爱是虚妄的,若不能光天化日,一粥一饭。
如果说身陷妄念是一种苦,那么不能勘破虚妄就是另一种苦。爱没有那么宝相庄严、恢宏盛大,否则他就会被视为神迹。
它是一种日常禅,如水、阳光、空气一样无处不在,却自然无比。不爱也是同样自然,如四季交替,又一个春天到来,或下一个冬季离去。
为什么春节是一个分手的高发期? 要是离情人节太近,那简直就是一年中的受创重灾区。因为这个节日世俗到……你会发现你要直接面对最琐碎的生活现实。
留在你的城市还是我的?去你家过年还是我的?今年要不要见见彼此亲朋家人?我们是恋爱,还是有未来?一个世俗节日袭来,你会立刻明白这段感情可以走到哪一步。
我见过特别平淡的分手,就是过年前还在和朋友同事们一起吃火锅发红包。然后大家各自收拾行李回去自己的家。年后回来,一个人默契的没有回到他们同居的房间。好像也没有什么解释,就这样自然的发生了,甚至都没有彼此拉黑,路上遇见也会客气的打招呼。
可能这就是一种抽离,离开熟悉的环境,换一个角度观察生活。于是才发现这份情感可能是真的,未必是爱。但我宁愿相信这是爱,只是走到这一步就没办法再走进生活更多。可好歹他们还有共同朋友圈,还一起行街吃火锅呀。
爱若不能光天化日,就是折损生命。这句话并不难解释,想想感情若只是从一个手机转移到另一个手机上满满却舍不得删的聊天记录……还不如上豆瓣。
可我们就是按捺不住知己难遇的兴奋,喜欢无话不说的境地,想要身体共鸣之前灵魂共鸣。这是对的,但这有期限。
所有的隐秘恋情,都会将人逼成一个喋喋不休的记录者和叙述者。因为如果不讲出来,那么这段感情仿佛就从来没有存在过。不,可以确切的说,它没有存在过。
我们可以和很多人愉快的聊天,和另外的很多人愉快的玩耍,可只能和很少很少的人相爱。
那么如果这种爱只有灵魂,我是不服的。它应该无处不在,它应该随时唤起你的温柔,它或许是两种生活在寻找最好的交汇,让你看到新的无限。它是你爱吃的火锅和他爱吃的拉面,是他的师兄恰好认识你的师妹。你别嫌俗。走不进生活才会说我们是 soulmate。
它不是微博互关、QQ空间、微信聊天记录,也不是你和闺蜜聚会的永恒话题。如果是那样,那就只是记录,只是话题。这是人们经历过的另一种虚妄:我们会误以为在很多事情上谈得来,就是爱了。
可也是非要经历过这样灵魂相交,才会痛惜自己浪费生活罢。我后来找到了另一种爱人的方式:如果拿起手机觉得我们要交谈十分钟,那就果断约出来喝咖啡、吃宵夜。
只有爱才能唤起爱,其余皆为迷途。
这也许是个不恰当的例子,但每年的人间关系交汇点上,我可以看到很多很多南辕北辙、缘木求鱼、刻舟求剑的爱意。
那些不可理喻的意气之争、那些倔强决绝的翻脸、或者是古怪难猜的心思。发生在爱侣和亲人之间。有时将人逼入一个境地之后,多年爱侣都能分手,可亲人却无法选择,于是每年都会在一个时间里伤感沉痛,郁闷无助。
我总是觉得,在爱中,这是唯独不需要自尊心的地方,因为一个有自尊的人可以在任何地方都很得体,感情中流露出的应该是智慧与体谅。
但因为巨大的妄念,会呈现一种我祈求爱却妄图抱有尊严的态度,会让很多人希冀爱意的时候呈现出极端驱逐爱意的相反态度:一个面对归家儿女无比挑剔的妈妈,也许不愿承认没有自己他们也已经可以过得很好;一个说我谁都不想见谁都不愿意见的长辈,也许是等着大家来劝说他“没有你在我们真的不开心”;一个想要恋爱的单身人士,对相亲强烈抗拒因为感受到了轻视与亵渎。生活不幸的远房亲戚看别人的睡袍上总是爬满了虱子。
回想过年期间看到的和体验到的各种争执拧巴,我想了想,大部分都源于不能正常顺畅的表达爱意,尤其是不能顺畅的说出“我需要你的爱”。仿佛那样就低人一头。在我们长久的教育中,自然表达爱意被认为是“可耻”的。或者脆弱到再也不能经历一次拒绝。这样很伤自尊。
.
可选择了这样对抗的方式来索取,本身就是一件很伤自尊的事情。我们却无法劝慰这样无望的爱意,尤其不仅仅是爱人,若遇见这样的亲长,你会强烈感受到刚硬自尊后面的落寞。但如果你明白了这一点,你就知道他们并非不可理喻,他们是在用幼稚的方式留住一些存在感。你只能带着爱意弯下腰去,对她们说:你对我真的很重要。而我永远爱你。
庆山写过这样的话:“一个自我不完善、不能理解因果、缺少智慧与慈悲的人,也许与任何人相处都是不妥当的。但他会觉得自己一直没有遇见真正的爱人。与此相反,一个成熟的人是充满爱意的,他也许可以与任何一个人相爱,但他无须这样去做。”
而我们也是,如果我们爱一个人,他却没有想象中那样完美。如果爱意可以容纳这样那样的缺憾,那我们依然要用巨大的爱去唤起爱。如果他没有那么重要,你完全不必为了旁人古怪的索爱态度感到困惑或伤感。
其余皆为迷途,可惜我们都不能离于爱。让自己保有自然生发爱意的能力,然后,随时破开妄念。少一些苦痛的偏执,多一些温柔与绵软。
顺从的低下头去。