法国南部的日蒙Gimont小镇位于图卢兹以西大约50公里，连接图卢兹的法国N124国道从小镇中心穿过。虽说是国道，但从日蒙镇中心经过时，N124仅仅是一条狭窄的双向两车道公路，两旁大都是低矮的两层小楼，推开二楼的窗户仿佛就能触摸到从N124上驶过的车辆。
日蒙小镇人口不足3000人，暮色降临后，日蒙也变得寂静无声。不过从2004年开始，日蒙和其他20个位于内河港口朗贡Langon与图卢兹之间的小镇一样，每隔一段时间，总有一个晚上会变得临时喧闹起来，小镇的居民总会在深夜里聚集在N124路边，迎接几个庞然大物的到来。
这个故事，要从飞机界最「萌」的空中客车大白鲸运输机讲起。
「大白鲸」运输机共有五架，脑门上写着的就是编号
有所不能的「大白鲸」
飞机制造业分工细致、要求极高，机身组件大多会在具有相对生产优势的地方制造，然后通过空运、海运和陆运送抵总装厂拼接成一架完整的飞机。
空客的A300-600ST Beluga「大白鲸」超级运输机和波音的747-400 LCF Dreamlifter「梦想运输机」一样，分别是这两家飞机生产厂商物流环节中的重要一环。它们负责将在世界各地生产的飞机机身大部件按照计划准时运抵总装厂，完成最后飞机总装工作。
5架空客大白鲸运输机合影，图片来自网络
空客飞机零部件的生产厂商分布在法国、英国、德国和西班牙等地。成立之初，空客曾使用陆运方式将在欧洲各国生产的零部件运至法国图卢兹或德国汉堡的飞机总装线组装，然而效率之低、成本之高让空客下决心改变运输方式。具有波音血统的「超级彩虹鱼」在1970年代和1980年代初期对于提升空客制造效率起了至关重要的作用。然而基于波音377的超级彩虹鱼逐渐老去，迫使空客开始以A300-600R为基础研发新一代用于运输飞机部件的运输机。
波音血统的超级彩虹鱼是空客第一代飞机部件运输机
大白鲸于1994年9月15日首飞，1995年9月投入运营，空客一共制造了5架此款运输机。相对A300-600R，大白鲸机体上半段被改装成一个大幅加粗的圆筒形机身，主货舱宽度和高度都达到7.1米，可以轻松容纳下空客客机家族中的A320、A330、A340和A350所有机身组件。大白鲸高达1400立方米的货舱容积甚至大于著名的AN-124和美国C-5银河军用运输机，仅次于AN-225和波音的梦想运输机。为了能装卸机身组件，大白鲸的机首可以向上掀起67.25度，驾驶舱位置下移，并取消了侧门，飞行员只能通过机腹下的舱门登机。
由于驾驶舱位置下移，机首下方空间不足，推动大白鲸的抱轮车位置也相应改变
为了尽可能增大货舱容积，登机门被改在机腹前轮后方
由于大白鲸服役时间已经超过20年，空客已在生产一种被称为「Beluga XL超级大白鲸」的新一代运输机取代大白鲸，预计明年即可首飞。超级大白鲸基于A330-200客机发展而来，相比大白鲸机身加长6米、最宽处加宽1米、载荷提升6吨，相比大白鲸每次只能运送一个A350机翼组件，未来的超级大白鲸将可以同时运输一对A350机翼，A350的生产效率将大幅提高。超级大白鲸预计将于2019年将投入使用，与大白鲸一道服役直至2025年大白鲸退役。
首架超级大白鲸正在进行生产，预计2019年投入使用
尽管大白鲸货舱容积惊人，但是囿于机身宽度不足，大白鲸也HOLD不住空客生产的目前世界最大客机A380的大部分机身组件。A380机身共有七大组件，机体宽度达到7.14米，高度达8.41米，均超出大白鲸货舱最大7.1米的极限。因此除了A380尺寸略小的垂直尾翼运输工作可以由大白鲸承担外，空客必须为其余六大组件的运输找到一条新途径。
A380机体尺寸与A320及A340比较
A380专属部件运输通道
既然不能空运，那么空客就只能通过水路和陆路来解决A380的机身大部件运输问题。
A380的机身大部件包括机翼组件两个、前机身、中央机身、后机身以及水平尾翼，我们在距离日蒙大约半小时车程的奥兰·拉罗克Ordan-Larroque的车队休息区遇到了在这里休息的运输车队，不过这次车队运输的大部件中少了后部机身组件。
机翼组件：长45.2米，宽6.8米，高11.5米，自重33吨，连夹具总重109吨
前机身组件：长21.3米，宽7.8米，高9.9米，自重20.2吨，连夹具总重56吨
中央机身组件：长23.2米，宽7.8米，高10.1米，自重40.9吨，连夹具总重63.5吨
水平尾翼组件：长27.5米，宽7.2米，高13.7米，自重8.9吨，连夹具总重60.4吨
下面的示意图显示的是A380机体结构组件的产地，机身大部件分别在法国、德国、英国和西班牙生产，空客需要想出一条妥善的运输路线把这些庞然大物们集中运送到图卢兹的总装厂，以完成A380最终的拼装工作。
A380的机身大部件产地位于法国、德国、英国和西班牙等国
最终，空客选择了一条包含了「海运+河运+陆运」的地表运输方案来解决最大客机部件的运输问题。
A380大部件运输解决方案（该示意图与实际操作略有出入）
海上运输
空客从专业的海运公司Louis Dreyfus包下三条滚装船专门从事A380大部件的海运工作，线路总长为2000公里。在这三条滚装船中，特别值得一提的是最大的「波尔多号」，这条滚装船是由中国南京金陵造船厂制造，2003年7月下水，船长155米、宽24米、排水量5200吨。
南京产「波尔多号」滚装船是三艘负责A380大部件海运的滚装船中最大一艘，图片来自网络
船队中的三艘滚装船分工协作、各司其职，每艘船都有特定的运输线路。「波尔多号」负责的主要工作是从意大利那不勒斯、西班牙波多黎各和法国圣纳泽尔装载水平尾翼、机身半成品和飞机承重地板并运往波亚克Pauillac，如下图紫色路线所示；「汉堡号」则携带着尾部机身由德国汉堡启程，途径法国圣纳泽尔St-Nazaire捎上机身中段和前段一起送往波亚克，如图中蓝色线条所示；另外一艘滚装船「加的斯」号则负责装载在英国布劳顿生产的机翼组件，并运往波亚克，如图中红色线条所示。
红、紫和蓝色的线分别表示三艘滚装船的实际运行路线
内河运输
A380大部件运输的真正挑战从波亚克开始。飞机部件抵达波亚克后，会被转运到附近的浮桥上，然后转由驳船搭载开始在加龙河上95公里的内河运输。
相对海上运输，内河运输受到的限制大得多。内河运输一方面要考虑水深与驳船吃水因素，另一方面由于沿路有众多桥梁，运送大部件的驳船通过能力受限。因此在制定运输计划时，必须将潮汐周期考虑在内，在部分河段必须等到涨潮时水深才足以使驳船通过，而在另一些河段上，又必须等退潮时才有足够的桥下空间供驳船通过。
每运送一套A380组件，需要两条驳船在加龙河上往返共4次，耗时8天。在到达朗贡之后，部分较小的零部件会通过加龙运河直接运往图卢兹，而超大超高的大部件则需在朗贡转由陆运前往图卢兹。
加龙河上运送A380机翼组件的驳船，图片来自网络
地面运输
从朗贡开始，地面运输车队会接收运送A380六大组件前往图卢兹总装厂，全程240公里。整个运输车队由近20辆车组成，包括6组拖挂车机车头和其余车队伴随车辆，全长可达2公里。
运送A380大部件的地面车队由近20辆车组成
由于规模太大且行进速度慢，车队只在晚上出动，以10-25公里的时速走完240公里全程需要两个晚上，中间会在奥兰·拉罗克的休息区度过一个白天。从朗贡到图卢兹共需要经过21个城镇，道路蜿蜒狭窄，空客对其中一部分道路进行了改造，增加了拖挂车转弯的余地并加固了一些桥梁和路基。在行进时，车队中的拖挂车按照机翼组件、水平尾翼、前机身、中央机身和后段机身的顺序前进。
11月初的一天半夜，我们蹲守在日蒙小镇等候着车队的到来。晚上气温只有个位数，且还下着细雨，不过车队抵达前还是有不少小镇居民来到路边一起守候这几个巨无霸通过。
运送A380中央机身的卡车缓缓通过日蒙小镇（摄影：沈铨）
最后送上车队通过日蒙小镇的延时视频，有兴趣前往围观的网友可以到http://www.igg.fr/网站查询下一次A380大部件运送的时刻。到现场近距离感受一下世界最大客机组件缓缓从眼前驶过的气势，还是非常值得一看的。
