领读中国 | 郝景芳：薛定谔奠定了我的“三观”_飞扬专栏

本期领读中国的嘉宾是郝景芳，清华大学天体物理研究生，清华经管学院经济学博士。2016年8月她凭借《北京折叠》获得雨果奖而进入公众视野，但其实科幻写作只是个人爱好，她目前在中国发展研究基金会做宏观经济政策研究，此外还在坚持做儿童公益教育创业项目——“童行计划”。

跟国内第一位获得雨果奖的刘慈欣不同，大刘被称为“以一己之力将中国科幻提升到世界高度”，而大众对郝景芳获奖多有质疑。有不少科幻迷认为，《北京折叠》并不算是严格意义的科幻小说，没有恢弘气势的框架背景和立意高度以及硬科幻的元素。但也是《北京折叠》让大家更多的关注到科技变化对人、对社会产生的影响，更多思考社会教育、就业、公平等现实问题，期冀北京不被“折叠”，或者有比《北京折叠》更好的解决方案和结果出现。

《北京折叠》只是郝景芳的一个科幻长篇创作的第一章，获奖后她并没有趁热持续创作该长篇，她说“大热必死”。她最近新出版的作品是《人之彼岸》，是有关人工智能的短篇小说集，“人在此岸，AI在彼岸，对彼岸的遥望让我们观照此岸。”

郝景芳曾坦言，获得雨果奖之后所带来的相关收益主要用于做公益项目，并成立了童行书院，聚焦于儿童通识教育。同时这是一个社会企业创业项目，在她看来是尝试可持续公益的可能，自己造血完成输血的过程，用城市收费项目来反哺农村公益教育。

此次《经济观察报·书评》专访郝景芳，以下是采访内容：

《北京折叠》的背后

经观书评：还是很感兴趣，写作《北京折叠》的出发点是什么？换言之，究竟是什么触动你写这部小说？

郝景芳：不管是研究还是写作的一个出发点，都是一种直觉的感受性，最终会围绕着直观感受。

《北京折叠》的写作出发点是，大概两三年之前，我去国家大剧院去听《布兰诗歌》，当主旋律响起的时候，我眼前忽然出现一个画面，北京上空有群魔乱舞，就是一个非常鬼神的画面，灰色的北京城。就是这一个画面，在两年以后写成了《北京折叠》。

我的所有小说都会有一些逻辑出发点和感觉出发点，一般人都是感觉出发点在先，《流浪苍穹》的感觉出发点是，在布拉格的一个黑夜里，眼前就突然有一个画面，一群孩子在飞。所以我几乎绝大部分小说都会是从这样的一个音乐或画面出发的。

经观书评：你觉得女性的科幻作家在写科幻小说上是有优势吗？比如国外的玛丽·雪莱、安妮·麦卡芙瑞、厄休拉·勒古恩等等非常优秀有代表性的女性科幻作家，或者比如你，有专业天体物理、宇宙学知识会更有优势吗？或者说个体在科幻写作上的差异跟所生活的地方、专业领域、或者年代有某些规律性的联系吗？

郝景芳：我觉得这就跟要总结历史中古往今来的作家，他们都是从什么样家庭出身，什么背景、成长环境，长大后是做什么的，真的没什么规律。

我觉得很多时候看历史上的一些优势和劣势，真正相关的是经济因素。

比如为什么几十年前整个世界都很少有女性作家，因为那时候大部分女性作家，本来受教育就少，还要在家带孩子，女性本身的职业化就很少。比如美国很多女性都是家庭主妇，很少有人能够出来写作，能够经济独立。但是这些年就多了，这跟整个世界范围的女性独立是相关的。

古代才女是很多的，但是才女基本上只可能出现在艺伎，或大的文学世家，其他的良家女性都被管制了，不让读诗、书、画，也不让抛头露面。不是女性有才没才，有优势没优势，而是经济地位所限。

现在女性和男性在写作上都是个体的差异，都差不多，每个人都有优势也有劣势，但这更多是个体差异。现在涌现出很多女性作家，也是因为我们社会更自由，不同性别有更多选择机会。每个女性现在都有选择机会，现在女性科学家还是很少，但女性高管人数是有增加的。我前两天看了一个统计，女性高管是有所增加的，但可能还是少。

总体来讲最大的束缚因素就是经济、社会因素和社会观念，但能够超越这种经济束缚、社会观念的束缚的话，女性在专业能力上跟男性是可以持平的，也不一定就高于男性，但是跟男性是一样的。

《人之彼岸》

郝景芳/著

中信出版社

2017年11月《人之彼岸》郝景芳/著中信出版社 2017年11月

读书的“有用”与“无用”

经观书评：关于现在碎片化阅读，甚至一些知识服务平台和产品。你觉得效果会怎样？

郝景芳：可能每个人因人而异吧。我自己看书也都是碎片时间看，我每天看书都是地铁上。

经观书评：你的阅读习惯是怎样的？比如什么时间看书？

郝景芳：吃早饭、午饭时候看，坐地铁的时候看，等车的时候看。

经观书评：看电子书或是纸书？

郝景芳：多数是纸书，很少看电子书。

因为纸书能翻着方便，任何电子书其实翻页不方便都是一个很大的问题，因为你不知道你是要跳到哪一页，但是你要是一页一页划，就会非常慢。纸书我这样看到这儿（拿出包里一本书翻开），往下翻着我就突然翻到这儿，纸书能够给我特别多的机会随时随地前后翻看。

经观书评：你的阅读速度有多快？

郝景芳：我坐地铁上班，如果我能够从早晨开始看，早晨坐地铁看，加上晚上坐地铁看，像这样一本书（指着包里放的一本《查尔斯河畔论中国崛起》），三到四天看完。

经观书评：最近在看什么书吗？

郝景芳：最近就看这本。（指着包里的《查尔斯河畔论中国崛起》）此外，在看黄仁宇的《中国大历史》。

经观书评：你的个人公号（ID：qingmashuo）上曾写过你从两三岁到上大学之前的个人阅读史。从大学之后，成人之后到工作之后，这一段阅读轨迹大致的分类，可能是经历了哪几个阶段，看哪方面的书，有没有特别喜欢的书。

郝景芳：太多了。

我家有两面墙的书架，客厅一面墙，卧室一面墙，顶天立地的，这还是把我原来在图书馆原来所有看过的书都没买回来。阅读阶段也太多了，喜欢作家也太多了，很难有一个全面的总结，一般别人问我的时候我就随便东挑西捡说两本。

经观书评：比如说门类，更喜欢看哪一类的？

郝景芳：社会学、历史学、经济学，西方小说为主，美学也看一点，不多。各种鉴赏，音乐、美术、诗歌的书也看一点，不是特别多。还有历史研究、社会研究、经济研究这些书是比较喜欢看的。

经观书评：你是一个看书实用主义者吗？还是纯兴趣。

郝景芳：纯兴趣。哲学也挺喜欢的，文史哲社科，科学哲学也会看一些。

经观书评：大概讲两三本，我们有个专栏就是关于个人阅读。

郝景芳：要不然你看我明天发的公众号文章吧。

要说对我影响最大的作家和作品，有文学也有其他的学科，说十个这个量级是比较容易的，让我缩减到一、两个反倒很难，因为这十个人都对我影响很大，我排不出一二三。我可能最喜欢的是加缪，除了他以外，其他还有很多作家也很喜欢，作家或者学者。

经观书评：你刚才讲你是容易进入画面感很强的状态，你写作是这样，可能你在看书也会是这样。会有印象深刻的比如看到的书里的情节，或是外界客观的存在，或是思维状态吗？

郝景芳：对，我看书一般都会有这方面的。

书里的画面我记忆深刻的还是有非常非常多，比如福克纳的《八月之光》，最开始丽娜坐着马车穿行在一个羊肠小道的画面；比如塞林格的《弗兰妮与祖伊》，他写他兄弟姐妹的经历的那本书，他哥哥和妹妹在客厅里对话那一段，妹妹躺在沙发上。

还有乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》，其中有一段描写是关于少年乔伊斯，他可能接近女色之后，自我忏悔，自我反省，他会想象到有天堂、地狱的场面等等。还有福克纳的《我弥留之际》，其中有一个是艾迪的儿子扬鞭子赶马的那段，那个画面感特别好，他特别喜欢马，是跟马在那儿打斗的。

还有格非的《山河入梦》，其中一个女主人公，女孩子被一个干部给玷污了，她就一直在跑，在田野里一直跑，写了一篇长长的信。还是有挺多画面，说起来每一本书其实都有画面。

经观书评：关于读书有用或读书无用，你怎么看？

郝景芳：读书肯定对自己的大脑有用，但是读书不一定对挣钱有用，所以看怎么定义“有用”。有人说读书“没用”，反正读了这么多书，也挣不到钱，那就没用。但是只要是读书肯定就对大脑有用。

经观书评：你的世界观和宇宙观是怎么形成的？你的宇宙观是什么样的？

郝景芳：对于我整个人生影响最大的人不是加缪，是薛定谔。

我并不经常提到他，因为他的书或文章一般人看不懂，里面确实会涉及到一些自然科学的内容，所以我一般比较少推荐。但看了他的作品就整个奠定了我的人生观、宇宙观、价值观、世界观。

经观书评：你稍微具体描述一下。

郝景芳：其实就是万物皆你，你只是生活在一个你的意识世界里面，并不能真的接触到外界世界。

经观书评：薛定谔的猫到底在说什么？

郝景芳：就是说这一个猫的波函数处在你不可知的状态，你只有在观测的时候它才是一个确定的状态，在你不观测的时候它就是一个不可知的状态。这就是现在量子力学最颠覆的一点。

长期志向是做经济史研究

经观书评：目前你所在的中国发展研究基金会，主要在做哪些课题研究？

郝景芳：现在我们什么课题都会做，包括资源环境方面的，水校评估，地震保险，还有城市化、“一带一路”、国企改革，中美的双边投资协议，还有健康养老保险，医疗改革，地方政府治理等等各种各样的课题。

相对都会偏公共政策，关注社会政策，主要围绕人的，包括教育、医疗、公共服务、政府治理。现在我自己做两方面课题，一是对财政税收做出预测，另一方面是做人工智能的课题，更多是研究人工智能对就业的影响，提出对于教育的政策建议和对于职业培训的政策建议。

经观书评：最后这些建议和政策会到达哪一层面？

郝景芳：教育的建议我们可能的方向，一是对基础教育的建议，基础教育要更注重培养一些基础技能，要改变教学方式等等，另外会集中讨论职业教育，比如中职学校、职业教育学校，它们可能有的一些改革方式。

经观书评：这是因为研究后发现人工智能所带来的影响，冲击最大的一波是这个群体吗？

郝景芳：对，主要影响的就是这个群体。

因为高收入、高学历的人不太有问题，他们都可以随时改变自己的职业轨迹，如果自己原有领域的工作被人工智能取代了，自己可以去做别的事情，但是低教育背景的人，就很难有这种转变。

经观书评：你个人涉猎的领域很多，也是在跨界，比如写小说，拿了奖；做宏观经济政策研究，而本科、研究生是学的天体物理；在这些领域之外，你还在做公益——儿童教育的社会企业项目。最近也在很多有关教育主题的论坛活动也都能看到你的身影。这么多事情，都是不同的专业领域，你是怎么做时间管理的？

郝景芳：其实现在我做时间管理非常简单，就是deadline管理。

我基本上每天都是deadline，每天都得加任务，我就把deadline排好就行了，今天早上还交了一个稿子，早晨起来写了五千字的稿子。

经观书评：你是固定六点起床吗？之前在人文清华的讲座上，当时你说，“我的生物钟是6点自然醒”，场下学生一片骚动。

郝景芳：不是，我一般都是在五点之前起床，今天早晨四点以前就起了，三点半。我平均是5点起，有个别时候能睡到6点，但多数时候都是5点之前就起了。

经观书评：你以后会对这些领域进行取舍吗？比如你会不会更偏向做创业，做儿童公益。或是更偏重写作，或是经济政策研究。

郝景芳：那得看什么时间尺度，一年、三年、五年和一生的时间尺度会不一样。

我一生尺度会偏重做学术研究，我最想做经济史研究。明年（2018年）1月份我要去哈佛大学肯尼迪政府学院访学半年，我们单位公派的，这段时间我就想稍微做一点经济史研究。

但是在短期内，我会有一些短期目标，因为我觉得有些东西，比如做经济史研究，是需要我用30年的时间做出很多成就的事情。可是我要想做公益，我想帮助一些留守儿童，不能等我30年以后再做，因为很多孩子的成长就是这段时间，就是这几年。所以会有一些其他的事情更有急迫性，我觉得在这个时候做会更有现实意义。但是要说一个长期目标，10年以上的目标我还是想做学术研究为主。

经观书评：那目前这个阶段，做商业和公益相结合的社会企业，以及主职的宏观经济政策研究项目，你如何平衡？

郝景芳：目前我是都在做，基本上采取从项目之间平衡。

研究项目是看研究项目的进度，研究项目的一个时间表；做教育项目要看教育项目的进度时间表，就是在这种项目之间来进行轮转。

经观书评：那写作呢？未来有没有什么计划？

郝景芳：新长篇科幻小说已经开始一部分了。

经观书评：大家比较期待的是《北京折叠》的续篇会是什么样的。

郝景芳：这个等我新长篇写完以后再说吧。

希望明年夏天写完。《北京折叠》什么时候就不知道了，等回头再说。

郝景芳阅读书单

《我弥留之际》

福克纳/著

李文俊/译

上海译文出版社

2004年4月《我弥留之际》福克纳/著李文俊/译上海译文出版社 2004年4月