身为搬砖多年的城市民工，寒假虽然早已弃我而去，但寒假档上那些戳中回忆的熟悉片名，仍会让我心头一暖。不敢想象《终极一班》这样一部中二病不轻的剧，居然拍到了第五部。
国产电视剧向来没有超长待机的传统，唯一能与终极IP拼资历的，大概就只有《乡村爱情》了。
都说二次元是00后的专属文化，可相信有不少80、90后，也同样在这部二次元开山之作的洗脑剧中浸泡长大。12年过去，最早的一批“终极粉”都已经告别幼稚，可我依旧对它着迷。
每个人的青春都少不了一部触动记忆的情怀剧，对于迷恋中二、魔幻的超龄粉来说，《终极一班》就是我们的青春。
《终极一班》是不少80、90后的青春。图/《终极一班》
2005年，我们都曾幻想成为英雄
———————————————
还记得首部《终极一班》上线时，我正读高一。在下饭剧贫乏的年代，这部帅哥扎堆，综艺感和漫画感兼而有之的电视剧，立马成了小伙伴们的课后谈资。
从一头tony发型的汪大东、亚瑟王和丁小雨，到现实中他们组成的偶像团体飞轮海，繁重课业之后的闲暇，都在追剧和追星中愉快度过。因为有一张大东同款的原生鲜肉脸，护旗队的领头少年被封为校草，就连不爱穿校服出勤的少女们，也开始为周一狂欢。
在刚刚读懂爱情的年纪，《终极一班》用中二的方式陪伴我们度过暗恋、恋爱、失恋的日子，也激励了我们读书、考试、追求自己的梦想。
我们会为“你难道就是皮卡丘的弟弟皮在痒？”这种初级段子笑得停不下来；也会被“失恋这种事是要适可而止的你，越在乎越会一发不可收拾”的鸡汤灌得微醺感伤，可更多的台词，是时间才能完成的阅读理解。
那时候我们的青春就像剧中那样，被鸡血的名言和无边的脑洞填满，我们天真地把自己当成宇宙的中心，每个人都觉得“我”才是社会这场集体戏的绝对主角。我们希望成为英雄，也幻想着改变世界。
《终极一班》激励了很多人追求梦想。图/《终极一班》
2012年，我们都要习惯告别
———————————————
为了考上大学，我努力了很久，可天堂一般自由的大学四年，却过得比人生任何一个阶段都要快。我们在学生会的生态圈中看到了社会凶险，也在社团活动中体验到了友情可贵，无数场考试为大学这张试卷画下句点，可留白处，依旧有未尽的遗憾等待填写。
还没来得及和球场的男神告白，还没来得及把从图书馆借来的书仔细读完，甚至还没有把大学城的每个角落一一走遍，我们就在散伙饭的餐席上喝到流泪哭红了眼。
因为《终极一班》的缺席，大学四年我早已忘却了追星追剧的狂热滋味，如果不是邻桌的同学喝高了聊嗨了，天南地北海阔天空地跑火车，莫名提到《终极一班》第二季的回归和飞轮海分崩离析的现况，我几乎已经忘记，青春的字典里还有“史上最强高中生汪大东”的存在。
羡慕大东，可以在剧里以高中生的身份活成永恒，而现实中，已经奔三的我却不得不习惯毕业，习惯说再见。未来虽然还很迷茫，但我们那时也相信，迷茫的背后是无限可能。就像大东穿越时空在更衣室醒来，再也寻不到那些日夜相伴的熟悉面孔。可面对这个陌生的世界，他依旧能遇到新朋友，凝聚新能量。
不少人的青春字典里还有“史上最强高中生汪大东”的存在。图/《终极一班2》
2013年，融入就像一场高烧
———————————————
毕业后踏入职场，总要经历一场高烧般的磨炼。自然社会既然有“弱肉强食”的残酷定律，人类文明也要有“前辈领赏新人背锅”的江湖规矩。
每个职场菜鸟都需要历经层层剥削人人甩锅的考验，端茶倒水拿快递凡是只要跑腿的事情都是小事，最可怕的是，哪怕我做出一副停止接单、下班走人的姿态，仍有无数紧急任务向我砸来，让被加班成为常态。
出彩是一群人的狂欢，出错就是我一个人的孤单，已经不记得有多少次顶着黑眼圈在办公室被经理骂到眼眶泛红了。虽然经常遭遇挫折，忍不住犯中二病，但我总在快要绝望的最后关头，用汪大东的万能金句勉励自己：“人不会苦一辈子，但有时会苦一阵子。如果你选择逃避苦一阵子的话，但你最后很有可能会苦一辈子。”
新人需要接纳期，就像《终极一班》里的雷婷，刚出场时总有万千白眼向她涌来，无法接受她的老终极粉，最终还是会被她的勇敢和智慧俘获，而站定东婷CP。融入新集体的过程，就像一场感冒，会高烧头晕，但最终所有的难受不适都会过去。
职场新人在《终极一班》里的雷婷身上，找到了共鸣。图/《终极一班3》
2016年，开怀大笑是最酷的超能力
—————————————————
终于，在我捏着银行卡，犹豫着不敢向楼市下注的这一年，房价实现了有史以来的最快增长。看着曲线飘红的走势图，我感到了前所未有的轻松：再也不用纠结买房了，因为再也买不起房了。
可人生并不会因为你买房受挫，而停止向你攻击，朋友圈开始了大规模的晒证晒娃，亲朋好友催生催婚的信息更是一条都没落下。
在命运对你的煎炸烹煮下，生活失去了天然美好的味道，小确幸逐渐被小确丧取代。我们被逼婚逼生、趾高气昂的楼市和一蹶不振的工资等洪流裹挟，在起起落落落落落的节奏里，遭遇了前所未有的低潮。
我常常想，生活为何温柔以待前人与后辈，却唯独对我们这代人露出獠牙？过年回家，在三姑六婆制造的背景音中，我看到正在读初中的妹妹们居然也像曾经的我一样，自动屏蔽掉外界的杂音，忘乎所以地沉浸在刷剧的快乐中，而带来笑声的，还是《终极一班》。
中二的闹腾永远能够俘获不同时期里最年轻的一代，那一刻我突然明白，每一代都有相似的快乐回忆，自然也会有不同的成长压力。可好在有这些让人忘却纷扰，投身其中的综艺剧，让人在忧虑今天同时，也不会失去开怀大笑的能力。
有趣的综艺剧，不会让人失去开怀大笑的能力。图/《终极一班4》
2017年，大东不在，“终极”依然
———————————————
这一年，我们从丧和瘫的精神瘟疫中逃出生天，却又陷入了一个保温杯引发的中年危机。2017年没有养生砖家的毒鸡汤，我们也在脱发的驱使下，主动学会了“人生不止眼前的枸杞，还有人参与黄芪”的佛系口诀。
可我相信2018年，这一切的丧、瘫、中年危机和佛系态度都会过去。“史上最强高中生汪大东”如愿追到了女神藤井莉就像一针鸡血，让人相信原来现实中也存在能梦想成真的超能力。
《终极一班5》播出了，虽然汪大东没能回归，但他所代表的“终极精神”依然还在感染每一个剧中的角色和剧外的粉丝：对自我的失望和对世界的怀疑都会如烟云消散，生活或许仍有套路，但新的篇章会赐予我们新一轮的深情与希望。
“终极一班”回来了。图/《终极一班5》
“芭乐”在台湾俚语中常带有贬义，意指“很假、骗人”，可就是这样一个命名随意画风粗糙的“芭乐高中”，却给我们带来了真实存在过的快乐。我们见证了金时空里他们的青春，他们的争吵和解也折射出我们青春的影子。
汪大东最终也和我们一样毕业了，青春的混乱无序终究会被时间收拾得井井有条，可只要还有宝三哥这样40岁都不下线的留级钉子户存在，“终极精神”就永远不会解散。
